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Mumei, que todavía llevaba puesto el pijama de seda azul, estaba 
sentado directamente en el tatami. Parecía una cría de pájaro, quizá 
porque su cabeza era enorme en comparación con su cuello largo y 
fino. Tenía el pelo totalmente pegado al cuero cabelludo por el sudor, 
como si fueran hilos de seda. Movió la cabeza entrecerrando los ojos, 
como buscando algo en el cielo, a la vez que intentaba atrapar en los 
tímpanos el sonido de las pisadas sobre el camino de grava del 
exterior. Los pasos, cada vez más sonoros, se detuvieron de repente. La 
puerta corredera se abrió traqueteante como un tren de mercancías. 
Mumei abrió los ojos y el sol matutino, amarillo como un diente de 
león fundido, se coló en la habitación. Echó los hombros hacia atrás 
con fuerza, hinchó el pecho y estiró los brazos como un pájaro que 
extiende las alas. 


Yoshiro entró jadeante y sonriendo, con las arrugas de la comisura 
de los ojos muy marcadas. Hizo ademán de quitarse los zapatos y, al 
levantar un pie y bajar la mirada, varias gotas de sudor le corrieron 
por el rostro. 


Todas las mañanas, Yoshiro cogía un cachorro de la tienda de 
alquiler de perros que había en la esquina y juntos corrían media hora 
por la orilla del río. Cuando el caudal era escaso, el río parecía una 
cinta plateada que serpenteaba hasta un lugar distante e 
insospechado. Antaño, a correr así sin ningún objetivo lo llamaban 
hacer jogging, pero, de un tiempo a esta parte, las palabras extranjeras 
habían caído en desuso y a tal actividad se la había empezado a 
llamar «correr a lo novia a la fuga». Se había empezado a decir así a 
modo de broma porque, al correr, la presión arterial baja como si 
hubiera una fuga en el corazón y, rápidamente, esa expresión que se 
puso de moda quedó como un término establecido. Lo cierto es que la 
generación de Mumei jamás habría relacionado esa palabra con algo 
que tuviera que ver con un asunto amoroso. 


Aunque las palabras extranjeras ya no se usaran, en la tienda de 
alquiler de perros todavía había muchos carteles colgados con 
palabras en katakana.1 


La primera vez que Yoshiro corrió «a lo novia a la fuga» pensó que no 
sería un corredor veloz y que, a poder ser, prefería coger un perro de 
tamaño pequeño. Así que alquiló un Yorkshire terrier, pero, para su 
sorpresa, el animal resultó ser muy rápido. Yoshiro corría, 
tambaleándose y casi sin aliento, tirado por el perro, mientras este 
volvía la cabeza de vez en cuando a la vez que levantaba el hocico con 


actitud impertinente y cara triunfante como preguntándole «¿Qué 
tal?». A la mañana siguiente, lo cambió por un perro salchicha, pero 
resultó que el perro era un holgazán al que, tras haber recorrido unos 
doscientos metros, de repente se le habían pasado las ganas de correr 
y Yoshiro tuvo que regresar arrastrando al cachorro con la correa 
hasta la mismísima tienda de alquiler de perros, porque este se resistía 
a levantar el culo del suelo. 


—No sabía que hubiera perros a los que no les gusta pasear —dijo 
quejándose educadamente cuando lo devolvió. 


—¿Cómo dice? ¿Pasear? ¡Aaah, pasear! ¡Ja, ja, ja! —-le respondió el 
hombre de la tienda haciéndose el tonto y riéndose, con aires de 
superioridad, de un anciano que utilizaba palabras en desuso como 
«pasear». 


El tiempo de vida de las palabras era cada vez más corto: pero no eran 
únicamente las palabras de origen extranjero las que desaparecían. 
Había palabras que dejaban de usarse porque se tildaban de pasadas 
de moda y, de hecho, algunas se quedaban sin términos que las 
sustituyeran. 


La semana anterior, Yoshiro había alquilado un pastor alemán, pero, 
al contrario que el perro salchicha, este estaba demasiado bien 
entrenado y lo hizo sentir inferior. Al principio, se puso a correr con 
todas sus fuerzas, pero a medio camino se quedó exhausto y acabó 
arrastrando los pies, intentando no desfallecer, mientras que el perro, 
fuera cual fuera el ritmo de Yoshiro, estuvo todo el rato corriendo a su 
lado. Cada vez que miraba el rostro del perro, este le devolvía la 
mirada con el rabillo del ojo como diciéndole «¿Cómo vas? 
Fenomenal, ¿no?». Molesto por esa actitud de estudiante de matrícula 
de honor, Yoshiro decidió no volver a alquilar un pastor alemán nunca 
más. 


Así pues, aunque Yoshiro todavía no hubiera encontrado a su perro 
ideal le preguntaban qué tipo de perro prefería, en realidad sentía una 
especie de satisfacción secreta difícil de explicar. 


De joven, cuando le preguntaban qué compositores, diseñadores o 
vinos le gustaban, respondía rápidamente lleno de orgullo. 
Convencido de que tenía buen gusto, había invertido tiempo y dinero 
en ir de compras para presumir, pero con el tiempo había dejado de 
creer que la individualidad en la que nos cobijamos se cimente en los 
gustos personales. Escoger bien los zapatos seguía siendo importante 
para él, pero ya no elegía el calzado como una manera de reafirmar su 


identidad. Las zapatillas Idaten que ahora llevaba eran un modelo que 
la empresa Tengu había lanzado hacía poco y eran tan sumamente 
cómodas que parecían unas waraji.2 


La empresa Tengu tenía su sede en la prefectura de Iwate, y en el 
interior de las zapatillas aparecía escrito lo siguiente a pincel: «Iwate» 
en kanji y las sílabas «ma» y «de» en hiragana. Es decir, las 
generaciones que no habían aprendido inglés habían hecho una nueva 
interpretación del «made» del «made in Japan».3 


En su época de estudiante de secundaria, Yoshiro no se sentía nada 
cómodo con esa parte del cuerpo llamada «pies». Le habían crecido 
flácidos y frágiles a un ritmo vertiginoso y los calzaba en esas 
zapatillas de goma robustas y voluminosas de marca extranjera que 
tanto le gustaban. Más adelante, al terminar la universidad, estuvo 
trabajando en una empresa en la que solía calzar unos zapatos 
estrechos de piel marrón, pero solo para que no descubrieran que en 
realidad no tenía intención de seguir trabajando allí. Por otro lado, los 
primeros derechos de autor que cobró tras publicar su primera novela 
se los gastó en unas botas de montaña. Siempre que salía de casa, 
aunque fuera para ir a la oficina de correos que estaba al lado, se 
ataba meticulosamente los cordones de las botas con el fin de estar 
preparado para lo que pudiera ocurrir. 


A partir de los setenta años sus pies se alegraron de ir en getas4 


y sandalias. Con este tipo de calzado quedaban expuestos a la lluvia y 
a los mosquitos, pero, al observar detenidamente como el empeine de 
los pies acepta con serenidad tales incomodidades, Yoshiro llegó a la 
conclusión de que él era como sus empeines. Entonces, se le despertó 
el deseo de ponerse a correr y, en su búsqueda de un calzado parecido 
a unas waraji, descubrió las zapatillas Tengu. 


Yoshiro seguía en la entrada quitándose el calzado. Tras un tambaleo, 
apoyó una mano en la columna de madera salvaje y sintió el grano de 
esta en la punta de los dedos. El transcurso del tiempo queda marcado 
en forma de anillos en el interior de los árboles y arbustos, pero ¿qué 
forma toma en el interior de nuestros cuerpos? La experiencia en la 
vida no se ensancha en forma de anillos ni se dispone ordenadamente 
en fila, sino que parece más bien el caos de un cajón que nunca se ha 
ordenado. Mientras pensaba eso, se tambaleó por segunda vez y 
enseguida puso el pie izquierdo en el suelo. 


—Qué mal se me ha dado siempre sostenerme sobre una pierna... -soltó 
para sí mismo, y al oír eso Mumei entrecerró los ojos y levantó un 
poco la nariz. 


—Bisabuelo, ¿acaso quieres convertirte en una grulla? —le preguntó. 


Tras pronunciar esas palabras, la cabeza dejó de oscilarle como un 
globo y, a continuación, Mumei irguió el cuello sobre la columna 
vertebral, con un aire juguetón y agridulce en la mirada. Yoshiro se 
emocionó, pues, por un instante, el precioso rostro de su bisnieto le 
recordó al semblante de un buda. 


—¿Todavía vas en pijama? Venga, vístete deprisa —dijo fingiendo estar 
enfadado, y después abrió un cajón de la cómoda. 


Allí, la ropa interior del niño y el uniforme de la escuela esperaban 
educadamente la llamada de su amo. Como de costumbre, Yoshiro la 
había doblado formando un rectángulo y la había colocado en la 
cajonera la noche anterior antes de ir a dormir. A Mumei le 
angustiaba que la ropa tuviera vida propia y se escapara por la noche. 
Le perturbaba que se fuera a beber cócteles y a bailar en un club, y 
que volviera toda sucia y arrugada. Por ello, antes de acostarse, 
Yoshiro siempre cerraba con llave el cajón de la cómoda. 


—Ya te puedes vestir tú solito, porque yo no te voy a ayudar. 


Yoshiro puso delante de su bisnieto el conjunto de ropa, después se 
dirigió hacia el cuarto de baño y se lavó la cara con agua fría entre 
salpicaduras. A la vez que se secaba el rostro con un pañuelo de 
algodón japonés, se quedó observando durante un rato la pared que 
tenía ante él, donde no había ningún espejo. ¿Cuándo debió ser la 
última vez que vio su rostro reflejado? Si no recordaba mal, a los 
ochenta años todavía se examinaba ante el espejo para cortarse los 
pelos de la nariz cuando le crecían o para ponerse crema de camelia 
en las comisuras de los ojos cuando se le resecaba la piel. 


Yoshiro colgó el pañuelo en el tendedero que había fuera y lo sujetó 
con una pinza. ¿Desde cuándo había dejado de usar toallas 
occidentales y había empezado a usar únicamente pañuelos japoneses? 
Las toallas tardaban en secarse y, por muchas que tuvieras, nunca eran 
suficientes. En cambio, los pañuelos, con que los cuelgues en el 
tendedero de la veranda y sople un poco de viento, ondean en el aire 
con ligereza y se secan en un periquete. El Yoshiro de antes veneraba 
esas enormes y pesadas toallas. Por aquel entonces, aunque sabía que 
aquello era excesivo, después de usarlas las embutía en la lavadora 


con satisfacción y añadía detergente a mansalva; esos días ahora le 
parecían una broma. Las pobres lavadoras agonizaban ante la letanía 
del centrifugado de las pesadas toallas en su vientre y, del todo 
extenuadas, morían a los tres años del sobresfuerzo. Cientos de miles 
de lavadoras muertas yacían en el fondo del océano Pacífico y se 
habían convertido en hoteles cápsula para peces. 


Entre la habitación de ocho tatamis y la cocina había un suelo de 
madera de unos dos metros de ancho con una mesa sencilla de pícnic 
y unas sillas plegables de esas que usan los aficionados a la pesca. 
Para avivar más el desenfadado ambiente excursionista, encima de la 
mesa había una cantimplora redonda con un dibujo de un mapache y 
en la que relucía una enorme flor de diente de león. 


Últimamente, los pétalos de los dientes de león medían unos diez 
centímetros de largo. En el concurso de crisantemos que se organizaba 
en el centro cívico todos los años, unos participantes habían exhibido 
un diente de león y había surgido la disputa de si aquello realmente 
podía considerarse un crisantemo o no. La facción opositora insistía en 
que los dientes de león de ese tamaño no eran crisantemos, sino 
mutaciones, mientras que los otros objetaban que la palabra 
«mutación» era discriminatoria, con lo que avivaron la llama de la 
discordia. De hecho, el uso de la palabra «mutación» casi había caído 
en desuso en este contexto y había sido reemplazada por el término 
más popular de «adaptación al medio ambiente». Como la mayoría de 
las plantas silvestres cada vez tenían mayor tamaño, si el diente de 
león hubiera sido el único en quedarse pequeño, habría terminado en 
la sombra. Los dientes de león también habían crecido para sobrevivir 
a las nuevas condiciones ambientales. Sin embargo, había una planta 
que había escogido la táctica contraria de empequeñecer para 
sobrevivir: un nuevo tipo de bambú que en su altura máxima solo 
alcanzaba el tamaño de un dedo meñique y al que, por ello, habían 
bautizado como «el bambú meñique». Con cañas de bambú así de 
pequeñitas, por mucho que la princesita de la Luna hubiera brillado, 
habría sido imposible que la pareja de ancianos la hubieran 
encontrado, a no ser que se hubieran arrastrado a cuatro patas con 
una lupa.s 


Entre los opositores al diente de león, también había quienes insistían 
en que el crisantemo era la flor noble escogida para el emblema 
imperial y que no podía compararse con una mala hierba como el 


diente de león. Mientras que la liga de los que estaban a favor del 
diente de león, compuesta sobre todo por los miembros de la 
Asociación de Restaurantes de Ramen, alegaron que un miembro de la 
corte imperial había dicho que no había malas hierbas, y así zanjaron 
siete meses de disputas en torno a la cuestión de si el diente de león 
era un crisantemo o no. 


A Yoshiro el diente de león le recordaba los tiempos en que de niño se 
tumbaba boca arriba en la pradera y observaba el cielo. El aire era 
cálido; la hierba, fresca, y oía gorjear a los pájaros en la lejanía. Al 
volver la cabeza sobre la hierba, veía los dientes de león en flor a su 
lado, ligeramente más arriba de sus ojos. Un día, Yoshiro cerró los 
párpados, puso los labios en forma de pico y lanzó un beso a un diente 
de león; acto seguido, alzó medio cuerpo, nervioso, para asegurarse de 
que nadie lo había visto. 


Mumei no había correteado por una pradera de verdad ni una sola vez 
en su vida. No obstante, parecía que se había creado una imagen de lo 
que era y que se preocupaba por conservarla. 


—¿Qué te parece si compramos pintura para pintar las paredes? —había 
dicho Mumei de repente unas semanas atrás. 


Yoshiro no lo entendió. 


—¿Las paredes? Pero si todavía se ven limpias, ¿no crees? -le 
respondió. 


—Pintémoslas de color azul, como el cielo. Añadamos también unas 
nubes y unos pájaros. 


¿Quieres que hagamos un pícnic en casa? 
—Bueno, fuera es imposible, ¿no? 


Yoshiro tragó saliva. De hecho, podría ser que dentro de unos años ya 
ni siquiera pudieran salir de casa y tuvieran que vivir rodeados de los 
paisajes que pintaran en las habitaciones. 


Vale, iré a por pintura azul —respondió Yoshiro, forzando una 
expresión de emoción en su semblante. 


Si Mumei no albergaba miedo a una posible situación de 
confinamiento, no había ninguna necesidad de romperle el corazón. 


Sentarse en una silla no era el fuerte de Mumei, de modo que 


acostumbraba a comer sentado directamente sobre el tatami, en una 
bandeja lacada con diseños de espirales Naruto, como si estuviera 
jugando a ser un señor feudal del periodo Edo. Y los deberes los hacía 
sentado en el escritorio junto a la ventana. No obstante, siempre que 
Yoshiro sugería dar las sillas y la mesa a alguien porque no las usaban, 
Mumei se oponía rotundamente. Aunque no les dieran uso como 
mobiliario, por muy inútiles que fueran, para él representaban una 
especie de instalación que le evocaba épocas pasadas y países lejanos 
que probablemente nunca visitaría. 


Yoshiro sacó el pan de centeno del papel de parafina, emitiendo un 
sonido como si en el jardín cayera un chubasco. Era un pan alemán al 
estilo de Shikoku, de color oscuro como el carbón y macizo como una 
piedra de granito. La corteza exterior era dura y seca, mientras que 
por dentro el pan era blando y jugoso. El dueño de la panadería había 
bautizado sus panes con distintos nombres de ciudades alemanas 
transcritos en kanji, cambiando así los nombres por el significado de 
los caracteres. Este pan negro de ligero sabor amargo tenía el nombre 
de Aquisgrán, cuyos kanji significaban «pseudoopio». Hannover era «la 
espada de la tía»; Bremen, «los fideos bailongos», y Rothenberg, «el 
paraíso de los baños termales al aire libre». En la puerta de la 
panadería había un cartel que decía: HAY PANES PARA TODO TIPO DE GUSTOS. 
DESCUBRE CUÁL PREFIERE TU PALADAR. Aquel insolente eslogan hirió la 
sensibilidad lingiística de Yoshiro, pero cuando vio los lóbulos 
carnosos de las orejas del panadero, recuperó la confianza en él. 
Amasados y horneados, esos lóbulos serían deliciosos; tenían tanto 
cuerpo que parecía que, al masticarlos, ganarían dulzura en cada 
bocado. El señor de la panadería era un «anciano joven». Un tiempo 
atrás, la expresión «anciano joven» suscitaba risas a algunos, pero 
había pasado a ser un término común sin que nos diéramos cuenta. Ya 
no te consideraban un «anciano de mediana edad» hasta que cumplías 
los noventa años, y el panadero tendría unos setenta y tantos. 


Si bien remolonear dentro del futón cuando uno tiene que 
levantarse por las mañanas es típico del ser humano, este hombre, de 
humano no tenía ni un ápice. Todos los días, se despertaba a las 
cuatro de la madrugada sin despertador y se levantaba de un brinco, 
como los muñecos de las cajas sorpresa que salen disparados por el 
resorte que tienen en el trasero. A continuación, prendía una cerilla de 
diez centímetros para encender una vela de cinco centímetros de 
diámetro y diez de alto que tenía sobre un plato y, alumbrado por esa 
luz, se dirigía hacia el oscurísimo obrador. Aunque estaba 
acostumbrado a su trabajo, todos los días entraba en el obrador con 


cierto nerviosismo, como cuando entraba en un templo por primera 
vez. Todavía percibía en el ambiente la calidez con que allí, mientras 
él había estado durmiendo, alguien había puesto a fermentar la masa 
de un pan invisible que después había horneado. Estaba convencido 
de que si no fuera por ese pan invisible de la noche que no se vendía, 
el pan del día no existiría. El olor tardaba muy poco en desaparecer 
del lugar. Aunque jamás podría ver el rostro del ser que hacía pan por 
las noches, durante todo el tiempo que trabajaba en soledad no se 
sentía para nada triste, quizá gracias a esa curiosa presencia. La 
panadería abría pronto por la mañana, a las seis y cuarto, y cerraba a 
las seis cuarenta y cinco de la tarde, por lo que algunos se 
preguntaban si en el pasado habría ejercido alguna profesión 
relacionada con la educación, pero, al parecer, la razón de ese horario 
estribaba únicamente en el tiempo exacto que él se había marcado que 
necesitaba desde el momento de levantarse para hacer todas sus 
tareas. En el caso de los empleados por cuenta ajena, si la empresa 
decide que la jornada laboral empieza a las ocho y media, todos los 
empleados, tanto a los que les cuesta levantarse por las mañanas como 
a los que no, deben entrar a trabajar a esa hora exacta. En el caso de 
este panadero, cumplían con devoción las reglas que se había puesto a 
sí mismo. 


En la tienda había un trabajador que, igual que Yoshiro, 
sobrepasaba los cien años. Era de constitución pequeña y se movía tan 
rápido como una comadreja. Mientras Yoshiro seguía sus movimientos 
con la mirada, el dueño de la panadería se le acercó. 


—Es mi tío —le dijo al oído—. Según él, las personas mayores de cien 
años no necesitan descansos. Cuando le sugiero que descanse un rato y 
se tome un té, se enfada y me riñe por proponérselo. Dice que los 
jóvenes de hoy en día se pasan más rato descansando que trabajando. 


—Ya hace tiempo que los ancianos se quejan de que los jóvenes de 
hoy en día son unos inútiles. Dicen que quejarse es beneficioso para su 
salud. Asimismo, parece ser que el hecho de insultar a los jóvenes 
hace que les baje la presión sanguínea -le respondió Yoshiro a la vez 
que asentía con la cabeza repetidas veces. 


—De hecho, mi tío tiene la presión más baja que yo. Y eso que no 
toma ninguna medicina. Usted también parece que tenga la presión 
baja. Cuando veo cómo se mueve mi tío, se me hace extraño pensar 
que antaño los jóvenes de sesenta y cinco ya se retiraban —dijo el 
panadero anciano joven, y observó a Yoshiro con envidia por ser un 
anciano genuino, de esos a los que no se les puede poner ninguna 
etiqueta calificativa como «joven» o «de mediana edad». 


—Qué sistema tan extraño el de la jubilación. Era importante para 
legar los puestos de trabajo a los jóvenes. 


—La verdad es que yo antes pintaba cuadros, y me llenaba de 
satisfacción pensar que nunca me podría retirar. 


—¿Lo dejó? 


—Sí. En realidad, pintaba cuadros abstractos, pero los críticos de arte 
siempre decían que parecían paisajes de los Alpes y eso me causaba 
ansiedad. ¿Por qué todo el mundo pensaba que mis cuadros eran 
paisajes de países extranjeros? Era algo que realmente me 
atormentaba. Así que, por mi propia seguridad, decidí seguir con el 
negocio familiar y vivir horneando pan. El pan tiene su origen en 
Europa, pero, por alguna razón, está permitido. 


—Antaño el pan lo diferenciábamos según si era francés o inglés, 
¿verdad? Qué japonesa suena esa forma de hablar. Me trae muchos 
recuerdos —dijo Yoshiro bajando la voz al pronunciar las palabras 
«francés» e «inglés», a la vez que miraba de reojo a derecha e 
izquierda para asegurarse de que no hubiera nadie en la panadería 
que pudiera haberle oído. 


—De hecho, este pan antes se llamaba «baguette francesa», pero 
ahora su nombre oficial es «baguette de Sanuki». Aunque, en realidad, 
el origen de la palabra «baguette» también es extranjero. 


—Me gusta el pan porque evoca países lejanos. Aunque para comer 
me gusta más el arroz, el pan me hace soñar. Así que, por favor, no 
deje de dedicarse a esto. 


—-No se preocupe. Pero este trabajo supone un esfuerzo físico 
bastante duro. Si no estiras bien los músculos, puedes acabar con 
tendinitis. Por la noche, cuando me tumbo en el tatami, los brazos me 
pesan. Alguna vez he llegado a pensar qué placentero sería poder 
quitarme los brazos para dormir como si fuera un robot. 


—El otro día vi que anunciaban una clase para aprender a estirar el 
cuerpo. La hacen en el acuario. Lo recuerdo bien porque en el anuncio 
hacían un juego de palabras relacionado con la flexibilidad del pulpo. 


—¡Es verdad! Yo también vi el cartel: PULPEA TU CUERPO Y VIVE 
COMO UN OCTOPODO. 


—¡Eso era! Pensé que aquello de «pulpear» era una tontería, pero, a 
saber, es imposible predecir hacia dónde evolucionará el ser humano, 


quizá un día nos parezcamos a los pulpos. Cuando observo a mi 
bisnieto, a veces me da esa sensación. 


—¿Cree que seremos todos pulpos dentro de diez mil años? 


—Quizá. Los humanos del pasado seguro que pensarían que 
convertirse en pulpos significaría la degeneración de la especie, pero 
en realidad quizá sea más bien una evolución. 


—En mi época de estudiante de secundaria, envidiaba los cuerpos 
que eran como las esculturas griegas. Ya ve que iba abocado a estudiar 
Bellas Artes. Pero en un momento dado me empezaron a gustar 
cuerpos totalmente distintos, como los de los pájaros y los de los 
pulpos. Algún día me gustaría verlo todo desde otra perspectiva. 


—¿Qué perspectiva? 


—La de los pulpos. Me gustaría ver las cosas desde la perspectiva de 
los pulpos. 


Mientras recordaba la conversación que había tenido con el 
panadero, Yoshiro esperaba a que se calentara la leche de soja que 
había puesto en un cazo. Mumei tenía los dientes frágiles y era 
incapaz de comer nada que no estuviera remojado. 


Cierto día Yoshiro vio que a Mumei se le empezaban a caer los 
dientes de leche como si fueran granos de una granada y que la boca 
se le llenaba de sangre. Yoshiro perdió los nervios y se puso a dar 
vueltas por la habitación sin ton ni son durante un rato. Para calmar la 
angustia se dijo a sí mismo que no debía preocuparse porque los 
dientes de leche se reponían al crecer, y después subió a Mumei a la 
bicicleta y lo llevó a la clínica dental. Como no tenían cita, tuvieron 
que aguardar más de dos horas en una sala de espera llena de 
humedad. Yoshiro cruzó y recruzó las piernas repetidas veces, al 
tiempo que se llevaba dos dedos a los labios como si fumara un 
cigarrillo, se rascaba las cejas de forma impulsiva y miraba el reloj de 
pared una y otra vez. En la sala de espera había unos modelos de 
dientes. Mumei cogió la muela del juicio, la puso sobre la alfombra 
roja y la empezó a empujar con toda tranquilidad como si fuera un 
camión. Yoshiro se imaginó un mundo sin humanos, con calles 
repletas de camiones convertidos en dientes gigantescos, y se 
estremeció. 


Cuando Mumei se cansó de jugar con la muela, cogió un libro 


ilustrado de gran tamaño titulado La aventura del señor Colmillo, se lo 
puso sobre el regazo y empezó a pasar las páginas. Yoshiro, que estaba 
sentado a su lado, echó un vistazo al cuento y dudó de si leérselo o no. 
Por aquel entonces estaba escribiendo un libro infantil, precisamente. 
Había pensado que quería probar a crear una historia que Mumei 
pudiera leer, pero le resultaba difícil escribir un cuento infantil para 
alguien tan cercano. Cuando un libro trata sobre problemas del día a 
día, pero no nos da soluciones, lo único que conseguimos es 
frustrarnos porque no nos ayuda. También se le había ocurrido la 
posibilidad de escribir un cuento sobre un mundo ideal, pero que 
Mumei leyera algo así tampoco le iba a cambiar la vida. 


Mumei miraba el libro con los ojos empañados de lágrimas. En el 
cuento, además del señor Colmillo, que era el personaje principal, 
también aparecían la señora Muela del Juicio, el señor Incisivo y el 
señor Diente de Oro, entre otros. El dueño del señor Colmillo se daba 
de bruces contra un suelo de cemento, y el señor Colmillo se rompía y 
se caía por una alcantarilla. Después, unos ratoncitos lo encontraban 
y, al principio, no sabían qué pensar de él, pero al poco tiempo le 
construían un templo para venerarlo como si fuera un dios. Y así, 
mientras adoraban al señor Colmillo como una divinidad, en el mundo 
subterráneo fue pasando tranquilamente la primavera, el verano, el 
otoño y el invierno, pero, cierto día, el agua del subsuelo se desbordó 
a causa de una inundación, y la corriente arrastró el templo de los 
ratoncitos y al señor Colmillo hasta la superficie. Entonces, un niño lo 
encontró y se lo puso en el bolsillo para llevárselo de vuelta a casa. 
Mumei pudo leer hasta ahí. 


—Adiós... -soltó Yoshiro espontáneo con un gallo tembloroso. 


Habían entrado en la sala de visita y el dentista se los había 
quedado mirando sin decir nada. 


—Adiós a los dientes de leche... -prosiguió Yoshiro agobiado al darse 
cuenta de que aquello podía malinterpretarse—. Se le han caído -— 
aclaró. 


«Qué importante es el orden de las palabras», pensó Yoshiro. Al 
mismo tiempo, Mumei esbozó una sonrisa porque él había acabado la 
frase a su manera para sus adentros: «Adiós... a estudiar kanji esta 
tarde». Si bien Mumei tenía un vocabulario rico, escribir kanji no era 
precisamente su fuerte. 


—Bueno, supongo que perder los dientes de leche es normal, pero me 
ha sorprendido que se le cayeran con tanta facilidad. Por lo general, 


los dientes se resisten a caer, ¿no? ¿O acaso me estoy preocupando 
demasiado por que se le hayan caído tan rápido? -se excusó Yoshiro 
entre balbuceos. 


El dentista volvió su rostro rectangular hacia él. 


-Si los dientes de leche son débiles, los permanentes también lo 
serán —respondió con tranquilidad. 


Al oír su respuesta, Yoshiro sintió como si le hubieran cosido una 
piedra enorme en el pecho, pero a Mumei se le iluminó el rostro como 
si fuera una miniatura de científico y preguntó: 


—Pero ¿los dientes de leche para qué sirven? Total, están para 
caerse. 


El doctor le respondió la pregunta educadamente y, a continuación, 
se puso a examinarle la boca. 


—Gracias por haber tratado mis dientes con tanta gentileza —dijo 
Mumei como si hubiera aprendido la frase de alguien cuando el 
dentista hubo terminado la exploración. 


Yoshiro se quedó tan sorprendido de que Mumei expresara esas 
palabras de agradecimiento con tanta serenidad en el rostro que hasta 
se le revolvió el estómago. Se preguntó de dónde habría sacado 
aquella frase tan poco genuina que parecía traducida. Aquello era 
realmente raro porque por aquel entonces ya no se traducían ni 
siquiera los libros ilustrados. 


Como la mayoría de los niños, Mumei no absorbía suficiente calcio. 
El dentista le dijo que si el ser humano seguía así acabaría sin dientes. 
De regreso a casa, Yoshiro le estuvo dando vueltas al tema, 
preocupado. 


—No te preocupes. Los gorriones no tienen dientes y se las apañan — 
le dijo Mumei leyéndole la mente. 


Mumei era bueno leyendo los sentimientos ajenos. A veces Yoshiro 
había llegado a temer que, más que adivinar los sentimientos ajenos, 
en realidad tuviera la capacidad de leer la mente de los demás con 
claridad. Yoshiro hacía todo lo posible por no ser pesimista con 
respecto al futuro de Mumei, pero, aunque no quisiera, solía verse 
anegado por la tristeza, y su preocupación se tornaba en angustia sin 
darse cuenta. 


—Pero, bisabuelo, tú no tienes dientes y, sin embargo, comes mucho 
y estás la mar de bien -dijo Mumei tratando de animar a Yoshiro de 
nuevo para que no le invadiera la preocupación. 


Yoshiro se sintió culpable de que su bisnieto estuviera desarrollando 
sus capacidades creativas únicamente para consolar a un anciano. 
Ojalá pensara solo en sí mismo, hiciera locuras y viviera a su libre 
albedrío. 


Con el fin de que Mumei aumentara ni que fuera un poco la ingesta 
de calcio, hubo una época en que todas las mañanas le daba media 
taza de leche de vaca, pero lo que ganó con ello fueron diarreas. 
Según la dentista, cuando los intestinos deciden que lo que has 
ingerido es veneno, el cuerpo lo expulsa tan rápido como puede 
mediante la audaz técnica de la descomposición. Es bien sabido que 
dentro de la cabeza albergamos el cerebro, pero, en realidad, la parte 
inferior del cuerpo también tiene un cerebro llamado «intestino», y 
cuando ambos cerebros no se ponen de acuerdo, parece ser que es la 
opinión del intestino la que prevalece. Se ha llegado a decir que el 
cerebro de la cabeza actúa como la Cámara Alta, mientras que los 
intestinos serían la Cámara Baja. Como en esta última se celebran 
elecciones con frecuencia, en general se suele creer que está más 
influenciada por la opinión de los ciudadanos que la Cámara Alta. Del 
mismo modo, como los gustos del intestino fluctúan más, este refleja 
el estado de la persona en cuestión con más precisión que el cerebro. 


Cuando Mumei abría la boca en el dentista, parecía que no podía 
abrirla sola, porque a la vez abría los ojos de par en par. En cierta 
ocasión, abrió tanto la boca que estuvo a punto de dislocarse la 
mandíbula, y cuando la cerró, lo hizo al mismo tiempo que cerraba los 
ojos. 


—-¡Tengo el mundo en el fondo de la garganta! -dijo, y a 
continuación volvió a abrir la boca. 


Otro día en que habían ido al pediatra para un chequeo rutinario, 
Mumei también había sacado a colación aquello del «mundo». Se 
había enroscado la camisa hacia arriba para mostrar su escuálido 
pecho de costillas marcadas y había dicho con voz serena: 


¡Tengo el mundo dentro del pecho! 


Para esconder su sorpresa, Yoshiro volvió el rostro, observó los 
árboles del jardín a través del cristal de la ventana y alzó la nariz, 
entrecerrando los ojos como si estuviera admirando el paisaje. 


Dado que la palabra «revisión» acaba como «defunción», en un 
momento dado los médicos habían dejado de usar el término «revisión 
rutinaria» y habían empezado a usar cada vez con más frecuencia el 
término «examen mensual». 


Cuando iban al pediatra para que le hicieran un chequeo, primero le 
inspeccionaban meticulosamente la lengua y la garganta; después, le 
levantaban los párpados y le exploraban los ojos; a continuación, le 
inspeccionaban con meticulosidad la piel de las palmas de las manos, 
de la cabeza, del cuello y de la espalda; le extraían un pelo para 
analizarlo; e incluso le observaban las orejas y de la nariz por dentro 
con una linterna. 


—Está examinando hasta qué punto han envejecido las células, 
¿verdad? —preguntó una vez Yoshiro con nerviosismo para confirmar 
que era así. 


El médico le dedicó una sonrisa. 


—Eso es. Es imposible saber cuál es el grado de envejecimiento de 
las células, ni siquiera poniéndolas dentro de una máquina. Si algún 
médico afirmara lo contrario, le estaría engañando. En realidad, lo 
que hay que explorar es el cuerpo en su totalidad —respondió. 


A Yoshiro ese pediatra, que se llamaba doctor Satori, le recordaba 
vagamente a otro doctor Satori, el oncólogo que había llevado a su 
madre, aunque en realidad no se parecían en lo más mínimo ni por la 
voz ni por su semblante. El doctor Satori, el oncólogo, era una persona 
de esas que hablaba a sus pacientes como si fueran niños. Cuando los 
pacientes le hacían alguna pregunta, él se lo tomaba a la tremenda 
como si le estuvieran criticando y fruncía el ceño. 


—Déjate de tonterías y, si quieres superar tu enfermedad, haz lo que 
yo te diga -llegó a decirle malhumorado cierto día. 


Por su lado, el doctor Satori, el pediatra, compartía sus vastos 
conocimientos sin reticencias siempre que Yoshiro o Mumei le 
preguntaban algo en los chequeos rutinarios. Tampoco hablaba nunca 
con aires de superioridad y, por supuesto, jamás se tomaba a mal las 
preguntas. A pesar de ello, Yoshiro apenas le preguntaba nada. Se 
limitaba a asentir sin hacerle ninguna consulta por miedo a que los 
datos sobre el estado de salud de Mumei que apuntaba en el cuaderno 
escondieran dolor y muerte. Un asistente copiaba a mano los 
resultados y el informe se mandaba por mensajero a la Sede del 
Centro Nacional de Investigación Médica. Desde que se había puesto 


de moda un manga llamado El rumor de la orilla, cuyo personaje 
principal era un mensajero con patas de saiga que guardaba el mapa 
de la ciudad en su memoria, muchos niños querían ser mensajeros, 
pero con la poca fuerza física que tenían era imposible. En un futuro 
cercano, los jóvenes probablemente se dedicarían solo a los trabajos 
de oficina y la gente mayor seguiría haciendo los trabajos físicos. 


Todos los datos originales sobre salud infantil se escribían a mano y 
los médicos los escondían donde creían oportuno. En las tiras cómicas 
de los periódicos, de vez en cuando aparecían médicos que ocultaban 
los informes dentro de la casita del perro o en el interior de grandes 
ollas. Cuando Yoshiro las veía se reía, pero después pensaba que quizá 
esas sátiras no estuvieran tan lejos de la realidad. 


Este método era mejor que los magníficos programas informáticos 
de los sistemas de seguridad de antaño porque, como la información 
que se mandaba al centro de investigación médica desde cada clínica 
estaba escrita a mano, no se podía cambiar ni borrar grandes 
cantidades de datos en poco tiempo. 


En una sociedad en la que la palabra «salud» ya no casaba con los 
niños, los pediatras trabajaban más horas y no solo tenían que 
sobrellevar la rabia y la tristeza de los padres, sino que también 
debían lidiar con la presión de las historias que se contaban en prensa 
y otros medios. Los pediatras, afectados por el insomnio y el aumento 
de suicidios, primero formaron un sindicato y redujeron de forma 
drástica las horas de trabajo, y después se negaron a presentar 
informes escritos a las aseguradoras y se desvincularon de las grandes 
empresas farmacéuticas. 


A Mumei le gustaba su pediatra y no le causaba ningún tipo de 
rechazo ir a hacerse chequeos. Asimismo, cuando iba al dentista, en 
lugar de odiarlo se lo tomaba con alegría como si fuera de excursión, 
mientras que a Yoshiro se le hacía una montaña. A Mumei no había 
nada que le gustara más que sentarse en el sillón del dentista y hablar 
con él. 


—No se debe obligar a tomar leche a los niños si detestan su olor. E 
incluso si les gusta, tampoco deberían tomar demasiada -le había 
dicho en la última visita. 


-Sí, eso hemos oído -le respondió Yoshiro. 
El dentista observó a Mumei de cerca. 


—¿A ti te gusta la leche? —le preguntó con voz seria. 


—Prefiero los gusanos —le respondió Mumei sin dudar. 


Incapaz de entender qué relación guardaba la leche con los gusanos, 
Yoshiro se abstrajo mirando por la ventana. Sin embargo, el dentista 
ni se inmutó. 


—Ya lo entiendo, eso es porque tú eres un pajarito y no un ternero. 
Los terneros crecen bebiendo la leche de sus madres, mientras que los 
polluelos comen los gusanos que sus padres cazan para ellos. Sin 
embargo, como los gusanos viven dentro de la tierra, cuando la tierra 
está contaminada el grado de contaminación de los gusanos es alto. 
Los pájaros no comen muchos gusanos últimamente. Por eso son 
fáciles de encontrar. Después de llover, una infinidad de gusanos suele 
salir a la superficie. Pero esos gusanos no hay que comerlos. Es mejor 
comer insectos voladores —dijo el dentista tan tranquilamente. 


Se expresó con la misma naturalidad con la que podía haber 
contado cómo hay que cepillarse los dientes. ¿Acaso sabía que Yoshiro 
era escritor y había querido retarlo con saltos inesperados en la 
conversación? ¿O quizá Mumei y el dentista habían llegado a una 
misma dimensión del futuro y él era el único que se había quedado 
atrás? 


A muchos dentistas les gustaba presumir de su ingenio en el arte de 
conversar, probablemente porque cuanto más hablaban más se veía su 
preciosa dentadura. Aunque ese dentista debía estar a punto de 
cumplir los ciento cincuenta años, su angulosa mandíbula parecía 
robusta, y cuando abría la boca, sacaba a relucir la blancura de sus 
dientes grandes, cuadrados y bien alineados. Mientras Yoshiro estaba 
sumido en el pensamiento secreto de que, si pudiera, se los robaría 
para regalárselos a su nieto, el dentista volvió a abrir la boca para 
seguir hablando: 


—También existe la teoría de que es bueno ingerir espinas de 
pescados y huesos de animales para obtener calcio. Pero deben 
provenir de animales que vivieron en la Tierra antes de que se 
contaminara de modo irreversible. Por ello hay quienes sugieren que 
estaría bien desenterrar huesos de dinosaurios de las capas más 
profundas de la tierra. Parece ser que en Hokkaidó hay una tienda en 
la que ya venden polvos de huesos excavados del elefante Naumann. 


Al día siguiente, por pura casualidad, colgado en la valla de la 
escuela primaria, Yoshiro vio un panfleto que anunciaba la ponencia 
de un paleontólogo sobre dicho elefante en el parque del centro 
cultural, y cuando llegó a casa apuntó «elefante Naumann» en el 


calendario de pared. Asistir a ponencias era el pasatiempo preferido 
de Yoshiro. Cada vez que Mumei pasaba por delante del calendario, se 
quedaba mirando la nota fijamente y pestañeaba inquieto, como si 
pensara que la palabra era el animal y que podía empezar a moverse 
en algún momento si fijaba la vista en ella. 


—El elefante Naumann es un animal que vivió hace quinientos mil 
años. Un profesor de la universidad va a venir a hablar sobre él. ¿Qué 
te parecería ir a escucharlo? —le propuso Yoshiro a Mumei, rompiendo 
el hechizo en que se había quedado atrapado. 


A Mumei se le iluminó el rostro en el acto. 


—¡El paraíso! —gritó alzando ambas manos y pegando un brinco en el 
aire. 


En un primer momento, a Yoshiro le sorprendió que reaccionara 
con ese brinco, pero se le olvidó enseguida. 


Aquello no le ocurría únicamente con el elefante Neumann. Ya 
fuera una garza o una tortuga marina, cuando oía o veía el nombre de 
cualquier ser viviente, Mumei pensaba que el animal emergería de la 
palabra y no podía apartar la mirada de esta. 


Si algún día Mumei se encontrara con un animal en vivo y en 
directo, le explotaría el corazón de la alegría. En Japón no se había 
avistado ningún animal salvaje desde hacía muchos años. En su época 
de estudiante universitario, Yoshiro acompañó a una chica alemana de 
la ciudad de Mettmann durante unos días de Tokio a Kioto por el 
camino de Nakasendó. A Yoshiro le sorprendió que la chica dijera que 
en Japón no había más que arañas y cuervos. Desde el inicio del 
aislacionismo del país, los visitantes de lugares lejanos ya no hacían 
comentarios así de duros capaces de abrirle los ojos a uno. Cada vez 
que Yoshiro pensaba en la situación de los animales, se acordaba de 
aquella chica. 


Se llamaba Hildegard, y tenía la misma edad que él. De vez en 
cuando todavía podía oír su voz diciéndole: «Hello, Yoshiro?». Aunque 
ya no había teléfonos ni nada por el estilo, tenía clavado en los 
tímpanos cómo Hildegard, tras el zumbido breve y eléctrico del 
teléfono, pronunciaba con su característica voz «hello» repetidas veces 
y después preguntaba por Yoshiro, balbuciendo las sílabas de su 
nombre en tono ascendente. Después del «Yo», tomaba aire, el «shi» se 
intensificaba y terminaba con un «ro» directo, como si con sus 
palabras le hiciera el gesto de tenderle la mano. 


Después, ambos conversaban en inglés con dificultad. Yoshiro le 
preguntaba cuestiones sencillas como qué había comido aquel día, 
dónde había comprado las verduras o si a los niños alemanes les 
gustaba jugar al aire libre. Pero le resultó imposible averiguar si en 
Alemania el medio ambiente había evolucionado como en Japón o si 
seguía siendo igual que antes, ni cómo estaban de salud sus nietos y 
bisnietos. Cuando Hildegard le contestaba que había hervido las judías 
verdes con algunas hierbas cultivadas en su jardín, a Yoshiro le 
parecía oler la columna de vapor que se alzaba de la olla, pero esa voz 
ilusoria de la llamada pronto se debilitaba hasta desvanecerse y ya no 
sabía si aquello había sido una alucinación auditiva ni si Hildegard 
había dicho eso realmente. Sea como fuere, Yoshiro cerraba los ojos y 
se imaginaba a los bisnietos de Hildegard correteando por el jardín, 
tirándose a la poza, cogiendo manzanas de puntillas y comiéndose 
esas ácidas frutas con agujeros de gusanos, hincándoles sus sanos 
dientes de color blanco inmaculado sin siquiera lavarlas. Y al terminar 
de comerlas, se los imaginaba dudando entre si ir a coger flores o ver 
peces en el riachuelo. 


Yoshiro quería ir a visitar a Hildegard a Alemania ni que fuera una 
vez, pero todas las vías de conexión entre Japón y el extranjero 
estaban cortadas. Quizá por culpa de eso, en la planta de los pies ya 
no sentía que la Tierra fuera redonda. La esfera terráquea por la que 
se podía viajar ya solo existía en su cabeza; la única curva que podía 
seguir para viajar al exterior. 


Yoshiro se imaginó a sí mismo poniendo una muda y algunos 
artículos de aseo personal en la bolsa de viaje y subiendo al transporte 
público para ir al aeropuerto de Narita. Hacía años que no pisaba el 
barrio de Shinjuku, y se preguntaba cómo estaría. Se imaginó el 
contraste de la viveza de los carteles de neón con las ruinas; las luces 
rojas y verdes de los semáforos erguidos en las calles parpadeando 
aunque no hubiera un solo coche, ni ningún otro vehículo, y las 
puertas de entrada de las empresas sin empleados abriéndose y 
cerrándose automáticamente, activadas por las grandes ramas de los 
árboles de la calle azotadas por el viento. También se imaginó que, en 
las salas de fiestas, el olor de los cigarrillos apagados se había 
congelado en la quietud de un silencio gris; que en todos los pisos de 
los edificios con restaurantes los clientes que antaño abarrotaban las 
mesas comiendo y bebiendo hasta reventar entre aspavientos— 
brillaban por su ausencia; que los intereses de los prestamistas sin 
nadie a quien prestar dinero se habían evaporado; que las montañas 
de ropa interior de las rebajas que nadie había comprado se habían 
podrido; que el moho se acumulaba en los bolsos que decoraban los 
escaparates llenos de agua de lluvia y que un ratón dormía 


tranquilamente la siesta dentro de un zapato de tacón. El asfalto de las 
calles se había agrietado y en el interior de las grietas habían crecido 
bolsas de pastor, que debían medir hasta dos metros de altura. Al 
haber desaparecido los humanos del centro de la ciudad, los cerezos 
que antaño crecían en los laterales de las aceras con timidez, finos 
como palos de escoba, se habían tornado gruesos; sus ramas se 
extendían vigorosas en las cuatro direcciones y sus radiantes afros 
verdes se mecían lentamente a derecha e izquierda en lo alto del cielo. 


Yoshiro se imaginó a sí mismo yendo desde Shinjuku hasta el 
aeropuerto en el Narita Express vacío. En realidad, ya no había trenes 
ni forma alguna de acceder hasta allí, y la palabra extranjera 
«expreso» se había dejado de asociar tanto a la velocidad de alto coste 
como al café. En el punto de control que había dentro del aeropuerto 
una vez cruzada la puerta de la estación de la terminal no había nadie 
ni, por tanto, ninguna necesidad de enseñar el pasaporte. El cartel de 
TERMINAL se había descolgado y alguien lo había dejado apoyado en 
una pared. Tras subir las escaleras mecánicas paradas que crepitaban 
fortuitamente al pisarlas, te encontrabas con los mostradores de 
facturación vacíos y, encima de estos, se extendían unas enormes 
telarañas que parecían paraguas. Si te detenías a observarlas, en el 
extremo de las telarañas se escondía una araña del tamaño de la 
palma de una mano, esperando inmóvil a una presa. El llamativo lomo 
de una de ellas tenía una raya negra; otra, roja, y otra, amarilla. 
Yoshiro dedujo que los colores estaban dispuestos de aquel modo 
porque iba a volar a Alemania. Miró con cautela el mostrador de al 
lado y las rayas de esa araña eran azul, blanca y roja. También había 
una araña roja con una estrella. 


Por alguna razón, Yoshiro se imaginaba el aeropuerto de ese modo 
con total nitidez. Por mucho que quisiera parar de pensar, esa imagen 
se le había metido en la cabeza y le imploraba una y otra vez que 
escribiera una novela sobre ello. Sin embargo, escribir sobre un 
aeropuerto en el que no había nadie era peligroso. También podría ser 
que allí se escondiera algún secreto de Estado y que hubiera algún 
trabajador para impedir el acceso a la gente, pero Yoshiro no tenía 
ninguna intención de colarse en un lugar prohibido para espiar 
asuntos secretos. No obstante, si esa descripción fantasiosa y detallada 
del aeropuerto se publicara en una obra y casualmente guardara 
alguna similitud con la realidad, se consideraría como una revelación 
de un secreto de Estado y podrían arrestarlo. Probar en un juicio que 
aquello era fruto de su fantasía sin duda sería de lo más difícil. En 
primer lugar, porque no sabía si se celebraría un juicio justo. La idea 
de que lo encarcelaran no lo aterraba, pero le preocupaba pensar 
cómo se las apañaría Mumei si se quedara solo, así que prefería no 


arriesgarse. 


¿Cuántos años hacía que había dejado de preocuparse por la 
ausencia de animales que no fueran perros de alquiler y cadáveres de 
gatos? Al parecer algunas personas que cuidaban conejos en secreto 
habían montado una organización llamada Asociación Conejera, pero, 
como no conocía a nadie del grupo, ni siquiera podía llevar a Mumei a 
ver conejos. 


—Mumei, ¿de mayor te gustaría ser zoólogo? —le preguntó Yoshiro 
mientras observaba como el niño dibujaba entusiasmado una cebra 
que copiaba de un libro ilustrado de animales. 


Yoshiro no solo soñaba con que Mumei fuera profesor de zoología, 
sino también con que viajara para observar animales salvajes y se 
hiciera un nombre como escritor de ensayos. Sin embargo, a pesar de 
que cuando pensaba eso relajaba la mirada unos instantes esbozando 
una sonrisa, muy pronto volvía a torcer el gesto. 


Yoshiro entró en el cuarto de baño, se sentó en el inodoro y se 
imaginó al elefante Naumann de espaldas y a Mumei observando la 
huella del elefante llena de agua con una lupa. Después, cogió el papel 
con fuerza, irritado. Yoshiro recortaba artículos de periódico que 
arrugaba para que fueran más suaves y los guardaba en una caja de 
madera para usarlos como papel higiénico. Era como si la política le 
diera por culo, pero le gustaba pensar que al entrar en contacto con la 
piel los artículos se reescribían en espejo. Invertía así la política que se 
había hecho hasta entonces bajo sus nalgas y hacía que virase hacia la 
oposición. 


Hubo un tiempo en que siempre que encontraba un artículo sobre 
salud infantil en el periódico lo recortaba para guardarlo, pero en un 
momento dado dejó de hacerlo. En realidad, nunca releía los artículos 
y había acumulado tantos documentos que tenía las estanterías 
abarrotadas y las paredes sobrecargadas. Yoshiro había vivido muchos 
años sin tirarlos porque no había tenido ninguna razón para hacerlo, 
pero, después de llevar tanto tiempo viviendo en casas refugio, se 
impuso la norma de tirar lo que no había necesitado para vivir en los 
seis meses anteriores. 


No obstante, esa no era la única razón por la que no le importaba 
deshacerse de los artículos de periódico antiguos: la información sobre 


salud infantil era tan voluble como el tiempo en otoño, o el corazón 
del hombre. Tan pronto aparecía un artículo titulado «Los beneficios 
de madrugar para la salud», como al cabo de unos días veías un titular 
bien grande que decía «Los niños que duermen por la mañana crecen 
más». A un artículo llamado «Los niños que pican entre horas pierden 
el apetito», le seguía otro cuyo contenido afirmaba que los niños a los 
que no se les daban todos los dulces que les viniera en gana estaban 
más tristes. «Es crucial hacer andar a los niños», aconsejaba un 
especialista, y después otro te contaba la historia de un niño al que se 
le habían debilitado las rótulas de tanto caminar. Como Yoshiro no era 
capaz de prever qué le deparaba a Mumei el destino, lo único que 
podía hacer era vivir el día a día con los ojos bien abiertos para que 
en el presente el suelo no se hundiera bajo sus pies. 


En la cocina, una olla relucía insolente. Yoshiro se preguntó por qué 
razón brillaría con tanta intensidad si no era una olla especialmente 
buena. Cogió un gran cuchillo y, mientras partía una naranja por la 
mitad, fue mirando la olla de reojo de vez en cuando. El cuchillo 
también brillaba, pero no desprendía ni la más mínima partícula de 
insolencia. Había comprado aquel cuchillo que cortaba tan bien 
gracias al panadero, porque le había contado que un conocido iba a 
vender cuchillos en una librería cercana la semana siguiente. Cuando 
le preguntó por qué iba a vender cuchillos en una librería, le contó 
que el señor que los fabricaba había escrito una autobiografía que se 
vendía bien y que iba a firmar libros, así que aprovechaba la ocasión 
para vender cuchillos también. El panadero le explicó con una sonrisa 
que no debía pensar que la palabra «Tosaken», que los cuchillos tenían 
impresa en el mango de madera, se refería a la raza de perro con 
dicho nombre, sino que se trataba de su denominación de origen. La 
mañana del día en cuestión ya había una cola de unas cincuenta 
personas delante de la librería. Hacía mucho tiempo que Yoshiro no 
estaba tan feliz de tener que hacer cola. Por fin le tocó el turno. 


—¿Está viajando por todo el país? —le preguntó Yoshiro al hombre 
mientras le firmaba el libro que había comprado junto con el cuchillo. 


—No. Esta vez solo viajo por la prefectura de Hyógo y el Lejano 
Oriente de Tokio. 


«Vaya, así que en las regiones de fuera de aquí llaman a esta zona 
“el Lejano Oriente de Tokio”. Antaño se decía “el Medio Oriente”, 
pero, se mire como se mire, ambos modos de llamarlo son curiosos y 
evocan lugares remotos y exóticos», pensó Yoshiro. El maestro de los 


cuchillos prosiguió en su quehacer sin reparar en que Yoshiro se había 
quedado reflexionando sobre el hecho de que hubiera usado la 
expresión de «el Lejano Oriente de Tokio». 


—En realidad, se venderían mejor en Tóhoku o en Hokkaidó, porque 
la actividad económica es más próspera por allí. Pero, sea como fuere, 
esas regiones quedan apartadas. En el pasado llegué a ir a vender 
incluso a Nueva York y no me pareció que fuera tan lejos. Esto de las 
distancias es bien curioso —prosiguió. 


Pronunció «Nueva York» en voz baja, con un carraspeo. Todavía no 
se había oído ninguna historia de nadie a quien hubieran penalizado 
por haber infringido la extraña ley de no poder vocalizar el nombre de 
ciudades extranjeras, pero la gente había empezado a no decir 
topónimos de fuera por precaución. No hay nada más temible que una 
ley que todavía no se aplica porque, si quisieran meter a alguien en la 
cárcel, podrían arrestarlo de repente sin más por algo que todo el 
mundo infringe tan tranquilamente. 


A pesar de estar satisfecho por haber comprado el cuchillo, la 
autobiografía era sensiblera, de esas historias típicas de superación, y 
aunque Yoshiro aguantó hasta la mitad de la obra, no pudo 
terminarla. Sin embargo, el libro contenía un párrafo destacable en el 
que el autor contaba que todas las mañanas se levantaba antes de que 
saliera el sol y encendía una vela en el taller y que, del sueño que 
tenía, ni él mismo sabía quién era por unos instantes. Como era una 
persona noctámbula, le costaba levantarse, pero en el libro decía que 
la norma de levantarse al alba era la única que no se había saltado 
jamás. No detallaba por qué seguía aquella norma a rajatabla; quizá 
por creencia, por convenciones de la profesión o por tradición 
familiar. Sin embargo, curiosamente, sí que describía el tamaño de la 
vela con sumo detalle: medía cinco centímetros de diámetro y diez de 
alto. 


A Yoshiro le entró curiosidad por saber de qué conocía el panadero 
a aquel artesano de cuchillos de Shikoku. 


—¿Ha vivido alguna vez en Shikoku? -le preguntó inocente la 
siguiente vez que fue a comprar pan. 


—Pues fui una vez porque quería conocer los orígenes de la baguette 
de Sanuki —le contestó sucinto. 


Yoshiro pensó que le hubiera gustado preguntar algunos detalles 
más sobre aquel viaje, pero el usualmente hablador panadero aquel 


día volvió la cabeza con apatía y se puso a trabajar de nuevo. 


Estaba contento de haber comprado aquel cuchillo. Cuando Yoshiro 
lo sujetaba entre las manos, sentía como si le empezara a palpitar un 
segundo corazón. Si bien para algunos cortar una fruta es aburrido en 
comparación con cortar carne o pescado, aquel día Yoshiro quiso 
probar el sabor de librarse a la batalla contra una naranja. Yoshiro 
temblaba de nervios al enfrentarse a la misión de darle a Mumei las 
preciadas gotas ocultas en el interior de la fruta. «¡Qué cítrico tan 
duro de pelar! ¡Un aristócrata de guantes blancos cuya piel envuelve 
su jugo interior para impedir que emane! ¡Cuánta cáscara que 
obstaculiza que mi querido bisnieto disfrute de la dulzura del zumo de 
fruta! Pero no solo pasa con la fruta. La col y la raíz de la bardana 
también forman barricadas de fibras finas para dificultar su ingesta. 
Las plantas parecen dóciles, pero son obstinadas y no ceden ni un 
ápice. ¡Qué fastidio!» El cuchillo seguía cortando tranquilamente y con 
suavidad, sin dudar ni detenerse pero, a la vez, sin agresividad. No 
dudaba en vano, lo cual le permitía seguir cortando con su hoja bien 
afilada. 


«Paciencia, Mumei. El bisabuelo te está cortando en trocitos la 
jungla de fibras vegetales que tus dientes no pueden trinchar para 
allanarte el camino. Soy tus dientes. Mumei, deja que tu cuerpo 
absorba siempre el sol. Imagínate que eres un tiburón con una 
prominente mandíbula de dientes grandes y afilados de la que todo el 
mundo huye al verla. Deja que la curva de la ola avance 
progresivamente cuando la saliva esté en marea alta. Con tan 
desarrollados músculos guturales, podrías engullir la tierra entera. Tu 
estómago es como el interior de una piscina, que se está llenando 
rápidamente de jugos gástricos. Como es una piscina cubierta con un 
cristal, el sol penetra del todo en estos. La tierra es distinta a las 
estrellas porque todos los días recibe la bendición de los rayos del sol. 
Gracias a Lorenzo, en la Tierra hay un sinfín de seres curiosos. En la 
actualidad, todavía existen seres vivientes en constante evolución 
como la medusa, el pulpo, el lagarto con volantes, el cangrejo, el 
rinoceronte o el ser humano. De un embrión parecido a una vaina sale 
un brote que se abre en forma de corazón; los renacuajos con forma de 
nota musical se convierten en rana como si fueran un mokugyo,6 


las orugas se convierten en mariposas y los arrugados recién nacidos 
se convierten en un respetable señor mayor con arrugas. A lo largo de 
los últimos diez años, se han extinguido muchas especies. Sin 
embargo, la Tierra sigue siendo cálida y luminosa.» Mientras Yoshiro 


pensaba esto para sus adentros porque le daba vergiienza decir tal 
discurso en voz alta, probó a sujetar el cuchillo de diversos modos 
hasta que encontró cómo agarrarlo. Tras haber partido la naranja, 
exprimió el zumo y se lo llevó a Mumei. Alguna vez se la había pelado 
y cortado a trozos muy pequeños para que comiera la fruta entera, 
pero de ese modo llegaba tarde a la escuela. En cambio, el zumo se lo 
bebía en unos quince minutos. Sin embargo, Mumei no disfrutaba 
nada del acto de beber. Ponía los ojos en blanco y se esforzaba por 
hacer bajar el jugo, tragando cual ascensor que sube y baja ajetreado. 
A veces regurgitaba el líquido porque le quemaba la garganta. En 
algunas ocasiones había intentado volver a tragárselo, pero le daba 
por toser a todo pulmón, y cuando empezaba, parecía que no iba a 
parar. 


—Mumei, ¿estás bien? ¿Te duele? ¿Puedes respirar? —le preguntó aquel 
día Yoshiro con lágrimas en los ojos mientras le daba suaves 
golpecitos en la espalda y lo abrazaba estrechándole la cabeza contra 
su pecho. 


Mumei parecía estar pasándolo mal, pero consiguió mantener la calma 
de algún modo. Se limitaba a esperar que el ataque de tos se le pasara, 
como si estuviera en medio de una tormenta en el océano sin oponer 
resistencia. 


Al rato, la tos cesó y Mumei retomó la ingesta del zumo como si no 
hubiera pasado nada y, después, miró a Yoshiro con semblante 
sorprendido. 


—¿Estás bien, bisabuelo? —le preguntó. 


Parecía que Mumei no sabía lo que era el sufrimiento. Si le daba tos, 
se limitaba a toser, y si la comida le subía por el esófago, se limitaba a 
sacarla. Sin duda sentía el dolor, pero este era puro. No se lamentaba 
por tener que pasar por eso como solía hacer Yoshiro. Quizá era un 
don que se había concedido a la generación de Mumei. Su bisnieto no 
sabía lo que era compadecerse de uno mismo. De pequeño, la madre 
de Yoshiro lo cuidaba como a un bebé solo con que cogiera un 
resfriado y le subiera la fiebre. La autocompasión es dulce, dolorosa y 
conmovedora. De adulto aprendió que, cuando caía enfermo, podía 
ausentarse en el trabajo si realmente no quería ir y pasar todas las 
horas que quisiera tumbado en el futón leyendo o pensando. Pillar una 
gripe era muy fácil. Bastaba con dormir pocas horas. Sabía que para 
recuperarse solo debía tomar medicamentos, pero a menudo recaía 
transcurridos unos meses. Sin embargo, Yoshiro acabó por darse 
cuenta de que lo que en realidad quería no era estar pillando gripes, 


sino dejar la empresa. 


Qué suerte tenía Mumei de no incurrir en aquel vergonzoso 
comportamiento de aferrarse a las enfermedades. Si seguía así, podría 
vivir tranquilamente hasta el lecho de muerte sin flirtear con las 
enfermedades ajenas ni compadecerse de sí mismo. 


El noventa por ciento de los niños convivía con una fiebre leve. 
Mumei no era menos. El colegio había dado la directriz de no tomar la 
temperatura a los niños todos los días porque consideraron que 
hacerlo les recordaba que sus cuerpos eran endebles y los ponía 
nerviosos. Además, si faltaban a clase por tener fiebre, habría muchos 
niños que no irían nunca al colegio. Como es natural, todas y cada una 
de las escuelas tenían un médico, así que en realidad era mejor que 
fueran a la escuela cuando estaban enfermos. Ya hacía tiempo que se 
recomendaba no darles antipiréticos porque la fiebre servía para 
matar las bacterias, pero eso de no tomarles la temperatura era algo 
relativamente reciente. Yoshiro y Mumei habían enterrado juntos el 
termómetro en el cementerio de las cosas; un cementerio público en el 
que cualquiera podía enterrar con libertad todo aquello de lo que se 
quisiera despedir con gran respeto. A pesar de haber sido enterradas, 
parecía que algunas de las cosas oponían resistencia y regresaban a la 
superficie. Aquel día la mitad de un hachimaki7 


blanco con el dibujo de un sol rojo se asomaba encima de la tierra 
inundada por un chubasco, ondeando al viento. Yoshiro se imaginó 
que quizá lo había enterrado un estudiante al terminar los exámenes 
de acceso a la universidad, o quizá un joven de algún grupo de 
extrema derecha al acabar la carrera. De la superficie del suelo, 
también sobresalía una pata de oso de peluche. Quizá aquel oso quería 
volver al exterior. Mumei se imaginó varios objetos que podían estar 
allí enterrados: unas tijeras de podar partidas por la mitad como dos 
renacuajos, un zapato con la suela tan desgastada como el papel de 
fumar, un tamborcito roto, un anillo de compromiso de una pareja que 
se había divorciado, una pluma con la punta doblada y un 
mapamundi. En otra ocasión, Yoshiro había enterrado allí una novela 
que había empezado a escribir. Había pensado quemarla en el jardín, 
pero someterla a las lenguas del fuego le pareció cruel y fue incapaz 
de prender la cerilla. Al fin y al cabo, cada uno desecha la basura 
como quiere. La novela en cuestión se titulaba El emisario y era su 
primer y último intento de novela histórica. Cuando ya tenía escrita la 
mayor parte, Yoshiro se dio cuenta de que había usado demasiados 
topónimos extranjeros. Como si de sus venas se tratara, los nombres 
de aquellos lugares estaban tan arraigados al contenido que le fue 
imposible limitarse a borrarlos. Debía deshacerse de ella porque su 


vida corría peligro, pero, como no consiguió quemarla, no le quedó 
otra que enterrarla. 


El zumo de naranja manaba entre las blanquísimas aspas de 
porcelana. Yoshiro quería vivir su día a día así, sin derramar sangre ni 
lágrimas, sino únicamente zumo de naranja, ingiriendo la intensa 
acidez, dulzura, calidez y alegría de la naranja, sintiendo el sol en los 
intestinos. 


Yoshiro vertió el zumo del exprimidor en un vaso sin desperdiciar ni 
una gota, después unió las dos medias naranjas vacías con la mano 
derecha y las apretó para exprimir hasta la última gota. 


—Bisabuelo, ¿tú por qué no tomas zumo? —le preguntó Mumei. 


—Porque solo he podido comprar una naranja. Los niños tenéis que 
vivir mucho y debemos priorizaros —respondió. 


—Bueno, los mayores podéis vivir sin nosotros, pero nosotros sin 
vosotros, no —dijo Mumei en tono cantarín. 


Yoshiro se quedó sumido en el silencio. Siempre que pensaba en 
cómo viviría Mumei cuando él falleciera, sentía que se daba de bruces 
contra una pared. Le resultaba imposible imaginarse la vida después 
de su propia muerte. Que a los ancianos se los hubiera premiado con 
la eternidad acarreaba la terrible tarea de tener que escoltar a sus 
bisnietos hasta que estos fallecieran. 


Quizá la generación de Mumei construiría una nueva civilización 
para el futuro. Desde su nacimiento, Mumei parecía estar dotado de 
una sabiduría misteriosa; una especie de sabiduría insólita que hasta 
el momento no había percibido en ningún otro niño. 


A la edad de Mumei, su hija Amana podía llegar a comerse una caja 
entera de galletas o de bombones si se olvidaban de guardarlas bajo 
llave. Cuando Yoshiro la regañaba, la conversación se convertía 
inmediatamente en una pelea. 


—Darte un atracón de dulce es malo. 
—¿Por qué? 


—Es malo para el cuerpo. 


—¿Por qué? 
—Porque después no querrás comer y acabarás malnutrida. 


—Entonces, si me acabo la comida puedo tomar todos los dulces que 
quiera, ¿no? 


—Ni hablar. 

—¿Por qué? 

Y así pasaban el rato discutiendo sin parar. 

-¡Si digo que no, es que no! —había llegado a gritar Yoshiro. 


No es que quisiera hacer uso de su autoridad como padre, pero 
siempre que su hija abría la boca era solo para pedir. En una disputa 
democrática, Yoshiro habría perdido, pero el autoritarismo favorece a 
los padres, unos seres sensibles y zopencos. 


Los deseos de su hija no tenían límites. Comía dulces hasta 
encontrarse mal y cuando quería un juguete no se movía del 
escaparate de la tienda hasta que se lo compraban. Alguna vez incluso 
había llegado a arrebatarle de las manos la golosina o el juguete a 
algún niño, un acto que Yoshiro solía detener. Cada uno tenía su 
papel: la hija el de excederse en sus deseos y Yoshiro el de frenarlos. 
Si bien a lo largo de la infancia la niña había tolerado esa división de 
roles, con el tiempo amplió su vocabulario, desarrolló la habilidad de 
defender sus teorías y su opinión se tornó más fuerte. Siempre que 
recibía una reprimenda, se rebotaba multiplicando su impertinencia 
por diez. A Yoshiro le hervía la sangre cuando oía que le hablaba con 
palabras tan punzantes, y alguna vez había llegado a desear que le 
sentara mal el helado que había pedido con tanta cabezonería, pero 
nunca había perdido la convicción de que tenía cosas valiosas que 
enseñarle. Él pensaba que si le hacía caso todo iría bien, pero ella no 
se lo hacía y Yoshiro se frustraba. Yoshiro pensó que Mumei era 
totalmente distinto a su hija, puesto que nunca comía demasiado ni se 
llevaba a la boca nada que no debiera, pero también pensó que no 
había nada respecto a la vida que le pudiera enseñar. Yoshiro se sintió 
patético por haber pensado eso y se llevó los puños a los ojos, que se 
apretó enérgicamente con los nudillos. 


Cuando su nieto Tomo pesaba tan poco que todavía podía 
sostenerlo en brazos, Yoshiro se imaginaba ilusionado el día en que le 
daría consejos para conducir un coche. Aunque los escritores tienen 
un gran poder imaginativo, nunca pensó que en la sociedad llegaría 


un día en que dejarían de existir ciertas cosas como, por ejemplo, los 
coches. A su nieto no le gustaba estudiar, así que Yoshiro, pensando 
en su futuro, le regaló una libreta de ahorros con el dinero que había 
reunido para que hiciera tres años de formación profesional, pero su 
nieto canceló la cuenta sin decirle nada, embutió el dinero en una 
bolsa de deporte y se marchó de casa con la bolsa bajo el brazo como 
un ladrón. Cuando Yoshiro se enteró de que la había cancelado a 
través de los documentos del banco, se le revolvió el estómago, pero al 
cabo de un mes todos los grandes bancos fueron declarándose en 
quiebra, la gente perdió todos sus ahorros, y únicamente pudo 
aferrarse a los rumores de que algún día les devolverían el dinero. 
Ante las puertas de las oficinas de todos los bancos, filas de banqueros 
trajeados se disculpaban todo tiesos, con la cabeza gacha y sudor en la 
frente, ante los clientes que se amontonaban sacando humo por la 
nariz y con la cara roja de la ira. Avasallados con abucheos en pleno 
calor del día, empapados por las lluvias vespertinas y acribillados por 
los mosquitos de la noche, los empleados de los bancos se disculpaban 
entre reverencias hasta que los clientes conseguían controlar la rabia y 
se iban a casa. No obstante, según algunos artículos que aparecieron 
en los periódicos más tarde, aquellos banqueros a los que llamaban 
«hombres del perdón» solo eran personas contratadas a tiempo parcial 
que cobraban una cantidad a la hora por hacer reverencias. Su nieto 
jamás había confiado ni un ápice en las instituciones de la calaña de 
los bancos, de modo que al final resultó entender más el engranaje de 
la economía que él, que había vivido convencido de que tener ahorros 
en el banco daba estabilidad al ser humano. Con la formación 
profesional le había ocurrido exactamente lo mismo. Unos años más 
tarde, Yoshiro leyó a un crítico en un periódico que decía: «Las 
escuelas que emiten certificados profesionales sacan provecho de las 
cuotas mensuales fijas de los cursos, a pesar de que sus estudiantes 
certificados no encuentran trabajo o que a veces acaban vendiéndose 
por salarios bajos. Hay que estar especialmente alerta con las nuevas 
profesiones con nombres atractivos. Tanto los chicos en cuestión como 
los padres asumen que tienen talento por el simple hecho de que los 
aceptan como estudiantes, y pagan la cuota del curso agradecidos. 
Cuanto más alto es el coste, más contentos pagan, porque les parece 
que así tienen más mérito. Pretenciosos, padres e hijos se preocupan 
solo por el qué dirán. Este tipo de escuelas de formación profesional 
que tan de moda se ha puesto últimamente es perverso y se sirve de 
dicho juego psicológico. ¿Acaso hemos olvidado que la educación 
profesional debe ser gratuita?». Pero su nieto, ese delincuente juvenil 
que no creía en las cuentas bancarias ni en la formación profesional, 
se había fugado mucho antes de que este famoso crítico escribiera algo 
tan meritorio. 


A Yoshiro no le quedó otra que reconocer que se había equivocado 
respecto a lo que le había enseñado a su nieto. Recordó que en cierta 
ocasión le había explicado que si tenía un terreno en uno de los 
mejores distritos de Tokio, era imposible que bajara de valor y que no 
había nada más seguro que los inmuebles, pero las veintitrés regiones 
de Tokio, incluso los mejores distritos, se habían declarado zonas 
demasiado peligrosas para vivir durante largos periodos, por lo que 
tanto los terrenos como las casas se habían devaluado. Al parecer, si el 
agua potable, el aire, los rayos del sol y los alimentos de la zona se 
medían por separado, no sobrepasaban los estándares de peligrosidad, 
pero había muchas probabilidades de que la exposición a un entorno 
así durante largos periodos de tiempo pudiera tener consecuencias 
muy graves. Si bien las medidas se tomaban de modo individual, la 
gente debía vivir en lo general. Las veintitrés regiones no se habían 
declarado peligrosas, pero el número de habitantes que las 
abandonaba había aumentado y, como no querían irse muy lejos y las 
zonas cercanas de la costa eran peligrosas, cada vez había más gente 
con el ojo puesto en la región comprendida entre Okutama y Nagano. 
Las casas y tierras heredadas en el área de las veintitrés regiones no se 
vendían. Marika, la mujer de Yoshiro, no era la única que había 
abandonado la zona así sin más. 


Yoshiro había llegado a la conclusión de que pretender aportar 
sabiduría y riqueza a su descendencia era de lo más arrogante. Lo 
único que él pretendía era vivir con su bisnieto. Para ello, debía ser 
flexible tanto mental como físicamente. Debía tener el coraje de poner 
en duda todo lo que había considerado correcto a lo largo de sus más 
de cien años. Tenía que deshacerse del orgullo como quien tira un 
abrigo para ir ligero. En el caso de que le invadiera el frío, en lugar de 
comprarse un abrigo nuevo sería mejor idear un modo para que le 
creciera un pelaje ceñido al cuerpo como el del oso. En realidad, él no 
era un anciano, sino que, después de traspasar el umbral del siglo, más 
bien había pasado a formar parte de una estirpe humana recién 
originada, pensó a la vez que apretaba los puños repetidas veces. 


Yoshiro oyó el ruido seco del periódico que le acababan de lanzar 
delante de la puerta. Todas las mañanas, al oír ese sonido, salía 
corriendo pero, por mucha prisa que se diera, solo alcanzaba a ver la 
espalda de la repartidora a lo lejos, pequeña como un dedo corazón. 
Llevaba el cabello recogido en una especie de moño, tenía una nuca 
larga y fina, y por detrás no parecía entrada en carnes. Era estrecha de 
caderas, tenía el trasero redondo y los músculos de las pantorrillas 
relajados. 


—¡My amable! -le gritaba Yoshiro a su espalda. 


Como nunca obtenía respuesta, no sabía si lo llegaba a oír o no. 
Plantado allí fuera, Yoshiro abría el periódico. De joven no tenía la 
costumbre de leerlo, pero, desde que ese medio de comunicación 
había resurgido tras caer en desuso, se acostumbró a leerlo a diario de 
cabo a rabo. Inspeccionó la sección de política y los ojos se le clavaron 
como dardos en palabras como «regulación», «estándar», 
«conformidad», «estrategia», «investigación» o «conservador». Si 
empezaba a leer el contenido de los artículos, se sumergiría en un 
pantano muy profundo. No podía detenerse a leerlo porque antes 
debía llevar a Mumei al colegio. «Colegio», esa palabra todavía le 
evocaba una vaga esperanza. 


Yoshiro dejó el periódico en la entrada, volvió a la cocina y dio a 
Mumei el zumo de naranja recién exprimido en el vaso de bambú con 
su ranurita para beber. 


—¿La naranja es de Okinawa? -le preguntó Mumei tras tomar un 
traguito. 


—Así es. 

—Más al sur de Okinawa, ¿también se cultivan naranjas? 
Yoshiro tragó saliva. 

—Pues, a saber. No tengo ni idea. 

—¿Cómo es que no lo sabes? 

—Porque el país está cerrado. 

—¿Por qué? 


Como todos los países tienen problemas graves, se decidió que 
cada país resolviera sus dificultades de puertas para adentro para que 
no se propagaran por el mundo. ¿Recuerdas que un día te llevé al 
museo de las eras Showa y Heisei? De modo similar, cada una de las 
salas estaba separada con puertas de hierro para que, en caso de que 
se iniciara un incendio en una de ellas, el fuego no se propagara a la 
de al lado. 


—¿Es mejor así? 


—No sé si es mejor así o no. Pero al aislarnos, por lo menos hay 


menos riesgo de que las empresas japonesas se aprovechen de los 
países pobres, del mismo modo que se reduce el riesgo de que las 
empresas extranjeras saquen partido de la crisis que hay en Japón. 


Mumei puso cara de haberlo entendido, pero no del todo. Yoshiro 
prefería no hablarle con franqueza a su bisnieto de cuestiones sobre la 
política de aislacionismo porque estaba en desacuerdo con ella. La 
gente no criticaba abiertamente el cierre del país, pero en general 
había un gran descontento y protestas relacionadas con la fruta. Como 
se habían dejado de importar productos agrícolas del extranjero, las 
naranjas, las piñas y los plátanos provenían solo de Okinawa. Al 
parecer en Shikoku se cosechaban montones de mandarinas, pero a 
Tokio apenas llegaban. Shikoku había adoptado la política de usar los 
productos agrícolas para su propio consumo o, en su lugar, para ganar 
dinero con recetas patentadas como la del udon o de la baguette de 
Sanuki. 


En cierta ocasión, Yoshiro se encontró con que en la panadería 
vendían mandarinas y no dudó en comprar un par. «Producto de 
Shikoku», ponía. Sin duda, el panadero debía tener un fuerte vínculo 
con la isla. Guardó las mandarinas hasta el sábado por la mañana para 
poder comerlas tranquilamente, pero resultó que antes del sábado 
había un día festivo nuevo del que se había olvidado por completo. En 
los últimos tiempos había tantos días festivos nuevos que Yoshiro era 
incapaz de recordarlos todos. A pesar de que miraba el calendario a 
menudo con ánimo de memorizarlos, no conseguía retenerlos en la 
cabeza. A diferencia de los feriados que conmemoraban los 
aniversarios de los emperadores, los nuevos días festivos eran de veras 
democráticos, y tanto sus nombres como sus fechas se elegían 
mediante referéndums. Primero se organizaban consultas públicas 
para reunir ideas, de donde surgían infinidad de propuestas como que, 
dado que ya existía el Día del Mar —que solía dar pie a pensar en la 
contaminación de los océanos- y que los ríos llevaban muchísimos 
años recibiendo los horribles vertidos de las fábricas, se podía 
establecer el Día de los Ríos como muestra de respeto también a estos. 
Del mismo modo se propuso que, como existía el Día Verde, estaría 
bien que también hubiera el Día Rojo. Asimismo, se consideró que el 
Día de la Cultura a secas era abstracto e insuficiente, y muchos 
ciudadanos apoyaron fervientemente establecer el Día del Libro, el Día 
de las Canciones, el Día de los Instrumentos Musicales, el Día de la 
Pintura o el Día de la Arquitectura, de modo que todos esos días se 
sacaron adelante. Los nombres del Día del Respeto a los Ancianos y 
del Día de los Niños se modificaron por el Día de Ánimo a los 
Ancianos y el Día de Disculpa a los Niños; el Día de la Educación 
Física pasó a llamarse el Día del Cuerpo para que los niños que no 


crecían físicamente no se pusieran tristes, y el Día de Agradecimiento 
al Trabajo se convirtió en el Día de Basta con Vivir para no herir a los 
jóvenes que no podían trabajar. Pero los ciudadanos no tenían en 
mente solo la idea de incrementar los días festivos. Un aluvión de 
gente consideró que era mejor abolir el Día de la Fundación Nacional, 
y ese día festivo acabó perdiéndose. La razón principal yacía en que 
un país tan espléndido no podía haberse fundado en un único día. 
Asimismo, recientemente también se habían creado: el Día de la 
Almohada para incitar las relaciones sexuales, casi inexistentes; el Día 
de los Animales Extintos, en el que se ofrecía incienso en honor a los 
pájaros y animales extinguidos en Japón; el Día de la Desconexión — 
cuyos kanji en japonés se leían igual que «día de libertinaje de la 
mujer desnuda»- para conmemorar el día en que dejó de existir 
internet, y también el Día de los Huesos, para enfatizar la importancia 
del calcio. 


El día en que Mumei tuvo la mandarina en las manos, se puso a 
jugar empujándola con la punta del dedo todo contento. «Con la 
comida no se juega», estuvo a punto de decirle Yoshiro, pero en lugar 
de eso se metió un gajo en la boca. No pasaba nada por que jugara con 
la comida. Quizá así incluso descubría un nuevo modo de comerla. 
¡Que juegue, que juegue! ¡Que juegue con la comida! Así, si Mumei le 
preguntaba cómo se comía una mandarina, Yoshiro le contestaría que 
lo descubriera por sí mismo, que se la podía comer como quisiera y 
que jugara con ella para descubrirlo. Sin embargo, Mumei no le hizo 
tal pregunta. A la generación de Yoshiro les explicaron cómo se pelaba 
una naranja o que la forma correcta de comer un pomelo era usando 
una cuchara. Pensaban que había un modo adecuado para comer cada 
fruta y que convertir el acto de comer en un ritual calmaba las células 
que se habían puesto en alerta por la acidez. Pero a la generación de 
Mumei no se la podía engañar con tales artimañas. Tanto daba cómo 
comieran, el peligro acechaba en la fruta sí o sí. Cuando Mumei comía 
kiwi, le costaba respirar, y con el zumo de limón se le paralizaba la 
lengua. Pero no se trataba únicamente de la fruta. Cuando comía 
espinacas, tenía acidez, y las setas shiitake le mareaban. Mumei no 
podía olvidar ni por un instante que la comida era peligrosa. 


—El limón es tan ácido que hasta te hace ver las cosas azules —dijo la 
primera vez que se llevó a la boca un helado de limón. 


A partir de aquel momento, cuando Yoshiro veía el color amarillo 
de un limón, lo veía medio azul y, por un instante, le daba la 
sensación de que estaba tocando un globo terráqueo crudo. 


Los ancianos iban de mercado en mercado con los ojos inyectados 


en sangre, merodeando como fantasmas con el fin de conseguir fruta 
para darles a sus bisnietos. Antaño, los libros y algún que otro artículo 
más tenían un precio de venta fijo, pero algunas frutas y verduras 
también habían pasado a formar parte de una lista de precios fijos 
para todo el país; ya hubiera escasez o abundancia, una naranja valía 
diez mil yenes. Si no hubiera sido por la inflación, seguramente en el 
precio de la fruta no habría habido tantos ceros. 


Por culpa de la dureza e inestabilidad del clima de la isla de 
Honshú, cultivar no era tarea fácil. Aun así, la región de Tóhoku se 
había enriquecido con la producción de un cereal muy caro de alto 
valor nutricional al que llamaban «el nuevo multicereal» y que 
distribuían por el país, además del arroz y el trigo de siempre, pero en 
menor cantidad. La zona de Honshú con mayores problemas era el 
área comprendida entre Ibaraki y Kioto. En agosto caía nieve polvo y 
en febrero soplaba un viento cálido que transportaba grandes 
cantidades de arena. Hombres con los ojos rojos llenos de gotas 
medicinales andaban por los bordes de las aceras como cangrejos, 
mientras las ráfagas de viento huracanado que soplaba arrasaban con 
lo que hubiera en medio de la calle. Una mujer con gafas de sol y el 
cabello escondido bajo un pañuelo iba y venía como si estuviera en un 
rodaje repitiendo una escena que no estaba saliendo bien, luchando 
contra la ansiedad que le producía estar en ese espacio abierto. En 
verano, cuando no llovía en tres meses, los campos se tornaban 
marrones, hasta que de pronto llegaban ciclones tropicales con lluvias 
torrenciales que inundaban las estaciones de metro. 


A causa de las sequías y de las lluvias torrenciales, muchas personas 
habían migrado de Honshú a Okinawa. Gracias a la agricultura, 
además de Okinawa habían florecido otras zonas como Hokkaidó, 
pero, a diferencia de aquella, Hokkaidó había impuesto políticas de 
inmigración. Dijeron que se había hecho por miedo a perder el 
equilibrio entre la naturaleza y el ser humano, aunque era bien sabido 
que la población de Hokkaidó era escasa para una extensión de tierra 
tan grande. Pero decidieron llevar a cabo un plan para que la 
población no aumentara porque un experto en demografía de 
Asahikawa había sugerido que el volumen de población que vivía allí 
era el ideal. Si alguna persona de otra prefectura quería mudarse a 
Hokkaidó era necesario tener una autorización, pero, a no ser que se 
tuviera una razón especial, esta no se concedía. 


En Okinawa se adoptó la política de no poner restricciones a los 
migrantes provenientes de Honshú, pero se temió que aumentara 
únicamente la población masculina de trabajadores. De modo que se 
tomó la resolución de que las personas que quisieran ir a trabajar a 


granjas okinawenses debían hacer la solicitud como parejas casadas. 
Las mujeres solteras y las parejas homosexuales podían tramitar la 
solicitud sin más, pero a los hombres solteros no les estaba permitido. 
Sin embargo, a las mujeres solteras que se sometían a un cambio de 
sexo después de emigrar se les permitía seguir disfrutando del permiso 
de residencia. No se podía entrar sin un empleo, y como apenas había 
trabajos excepto en las plantaciones, si no se tenía un puesto en una 
granja no era posible obtener el permiso de residencia. 


Debido a la escasez de guarderías y de centros infantiles, no se 
aceptaban parejas con hijos menores de doce años, pero aquellos que 
dejaban a los niños con otros familiares o tutores sí que se les 
concedían los permisos. Como el nacimiento de niños suponía un 
problema, en el caso de las mujeres tenían preferencia las que eran 
mayores de cincuenta y cinco años, mientras que en el caso de los 
hombres los castrados tenían prioridad. En el periódico apareció el 
caso de una mujer que se pintaba arrugas y se decoloraba el pelo para 
parecer mayor y encontrar trabajo, pero parecer mayor de lo que eres 
en realidad no es nada fácil. Sospecharon de ella al darse cuenta de 
que no sabía diferenciar el on y el orr del interruptor de una vieja 
máquina agrícola, y así es como descubrieron que era joven. Saber ni 
que fuera un poco de inglés era la prueba de que tenías ya cierta edad. 
Los jóvenes que no habían visto nunca un dispositivo electrónico con 
el on y el OFF escritos no entendían ni siquiera eso. Aprender inglés 
estaba prohibido, mientras que aprender idiomas como el tagalo, el 
alemán, el suajili o el checo sí se permitía, pero, entre que era 
extremadamente difícil encontrar libros de texto o profesores de 
dichas lenguas y que apenas había oportunidades de conversar con 
personas que las hubieran estudiado, nadie se decidía a aprenderlas. 
Cantar canciones extranjeras en público durante más de cuarenta 
segundos estaba prohibido. Asimismo, tampoco se podían publicar 
traducciones de novelas. 


Amana —la única hija de Yoshiro—, su marido y sus jóvenes músculos 
habían emigrado a trabajar a Okinawa vestidos con un uniforme de 
algodón azul hecho a medida y llenos de ilusión. Eran de los que 
pensaban que la indumentaria del trabajo lo representaba a uno, por 
ello desde un inicio no concibieron la idea de llevar un uniforme de la 
fábrica para la plantación. Amana tenía una exuberante cabellera que 
cubría toda la cama cuando estaba acostada y que, cuando trabajaba, 
recogía y metía bajo un sombrero de un diseño especial hecho 
también a medida. 


Hacía mucho tiempo que Yoshiro no veía a su hija. De vez en 
cuando, los periódicos contaban que el grado de riqueza de Okinawa 


era casi inimaginable para los tokiotas y que todos los días tenían 
frutas y verduras al alcance de la mano por casi nada. Sin embargo, 
como estaba prohibido mandar productos cultivados fuera de Okinawa 
a título personal, no podían enviar nada a los familiares que vivían en 
Honshú. 


Las granjas de cada una de las islas okinawenses llevaban los 
productos agrícolas hasta el puerto en carro de caballos y los 
transportaban hasta el gran puerto de Shinmakurazaki con los barcos 
de una empresa de mercancías de Kyúshú. 


Lo llamaban «carro de caballos», pero caballo no había ni uno. De 
vez en cuando, en las tiras cómicas de los periódicos aparecían carros 
con pilas de fruta tirados por perros, zorros y jabalíes, aunque quizá, 
más que sátiras, aquello más bien era pura realidad. 


Las empresas de transporte de Kyúshú tenían grandes barcos de 
mercancías con unas enormes placas solares que parecían setas. La 
mayor de ellas, Transportes Marítimos Risshin, cuyos cargueros 
transportaban casi todos los productos agrícolas de Okinawa y los 
distribuía por todo el país. La fruta cara iba sobre todo a las zonas 
norteñas de Tóhoku y a Hokkaidó, mientras que a Tokio solo llegaba 
una pequeña parte. Desde el norte, como contrapartida, mandaban a 
Okinawa enormes cantidades de arroz y salmón. En una época en que 
los fajos de billetes, las acciones y los intereses habían perdido brillo, 
lo que se priorizaba era hacer trueques con socios pudientes. En un 
momento dado, el salmón llegó a extinguirse, pero después revivió 
una especie rara que tenía unas estrellas en la piel y de la que decían 
que comerla no era buena para el hígado, pero a la gente le gustaba 
porque sabía como el salmón de toda la vida. 


A diferencia de las veintitrés regiones, prácticamente desiertas, la 
zona de Tama seguía densamente poblada; sin embargo, se estaba 
empobreciendo por falta de industria. Yoshiro recordaba la época en 
que todavía quedaban políticos que proponían que para salvar a Tokio 
debían sacrificarse el resto de las regiones, porque si Tokio se iba al 
carajo, Japón entero también. A pesar de que él era crítico con el 
«edoísmo» —es decir, el egoísmo de Edo-,8 


cuando decía la palabra «Tokio» siempre se emocionaba tanto que el 
corazón le pegaba un brinco. Pensaba que si un día aquella ciudad por 
la que tanto afecto sentía llegaba a desaparecer, él también querría 
desaparecer con ella. 


En Tokio también había surgido la idea de crear especialidades locales 


con la intención de revitalizar sus distintas zonas. Yoshiro leyó en el 
periódico que se había creado el nombre de la marca «Edo» y que se 
había propuesto estudiar nuevos productos que podrían venderse para 
resucitar la fascinación que suscitaba la ciudad antes de la 
industrialización, y pensó que a él también le gustaría participar en el 
proyecto. 


En el «Lejano Oriente» se cultivaba soja, alforfón y la nueva variedad 
de trigo, pero la producción no alcanzaba para exportar a otros 
territorios y, además, tampoco eran especialidades locales que no 
pudieran crecer en otros sitios. Antaño, cuando se nombraba algún 
producto de nueva creación, a uno le venía a la mente un producto 
con cola, es decir, con un cable para enganchar a un interruptor, pero 
ese tipo de cosas ya no vendían. Los dispositivos eléctricos se 
empezaron a ver con malos ojos a partir del momento en que por 
culpa de la corriente eléctrica de la ciudad había comenzado a 
aumentar el número de personas con problemas nerviosos y de 
insomnio y a las que se les dormían las extremidades; enfermedad 
vulgarmente conocida por «el síndrome del zumbido». En los 
periódicos aparecieron artículos en los que se hablaba de personas con 
problemas de sueño que dormían a pierna suelta en campings de 
pueblos en medio de las montañas sin electricidad. Un escritor famoso 
publicó un artículo en un periódico en el que contaba que, justo en el 
momento en que se iba a poner a escribir una novela, oyó el ruido de 
un aspirador y eso hizo que se le esfumara el argumento. Aunque ese 
no debió de ser el único motivo, porque fue justo por esa época 
cuando empezó a proliferar la aversión a las aspiradoras en la 
sociedad. Para Yoshiro, a quien jamás le había gustado el ruido de 
aquellas odiosas máquinas, que parecía salido de un túnel proveniente 
de las profundidades del infierno, había llegado una época de gloria. 
Las nuevas casas refugio estaban construidas para que se pudieran 
limpiar fácilmente con escobas y trapos para el polvo, de modo que 
sus habitantes habían sido los primeros en dejar de usar aspiradoras. 
De hecho, las lavadoras también habían desaparecido, y también 
fueron pioneros en empezar a lavar a mano la ropa interior de 
algodón y a tenderla fuera. El resto de la ropa la llevaban a lavar a la 
lavandería. Hubo un tiempo en que a las lavanderías se las llamaba 
cleaners, hasta que estos negocios entraron en crisis y desaparecieron, 
pero después les cambiaron el nombre por un nombre japonés y 
volvieron a estar en boga. No obstante, eso se debió también a otras 
razones: lavar la ropa en una lavandería era más económico que 
comprar una lavadora nueva cada tres años, y además se había 
extendido la nueva y extraña teoría de que mirar la máquina mientras 
daba vueltas hacía que la cabeza no las diera. De hecho, una escuela 


primaria había comprobado que los resultados de los niños mejoraban 
de inmediato si se apagaban todos los electrodomésticos de la casa 
mientras hacían los deberes. 


Cuando Yoshiro era joven, el ruido de la lavadora le deprimía solo con 
oírlo, pero ya no tenía que preocuparse por eso. Como ver la televisión 
engordaba, cada vez más personas se deshacían del televisor por 
cuestiones dietéticas. El aire acondicionado hacía ya una generación 
que se había pasado de moda. Ya solo quedaban las neveras, pero 
funcionaban sin cable. Y la única que había en el mercado era una que 
se enfriaba con energía solar y que se llamaba Estrella Polar. 


El estilo de vida sin electrodomésticos de las casas refugio del área 
metropolitana de Tokio creó tendencia en el resto del país. Sin 
embargo, las especialidades locales de «objetos sin uso» eran difíciles 
de vender. Para la verdadera revitalización de un pueblo, debía 
presentarse algo que entrara por los ojos. 


Por ejemplo, en la zona de Shitamachi, en Tokio, se intentaron 
revitalizar las galletas del trueno, 9 


pero como los truenos se relacionaban directamente con la 
electricidad, ese producto típico de la era Edo no triunfó, a pesar de 
que en sus orígenes ni siquiera había electricidad. Qué ironía. 


Bastaría con que en Tokio dieran con una única verdura de cultivo 
propio para que esta se convirtiera en la especialidad local, pero al 
parecer dicha verdura no existía. Era el momento de usar la cabeza, lo 
único que podía usarse. También cabía la posibilidad de cultivar 
verduras en otras prefecturas, pero eso no se lo había planteado nadie. 
Suele decirse que a los tokiotas de toda la vida les gusta lo novedoso, 
pero, desde que no se podían importar cosas nuevas del extranjero, lo 
antiguo empezó a verse con otros ojos y se pensó en recuperar cosas 
del pasado para volver a darles uso en el presente. 


Como parte de esta tendencia, durante un tiempo se hizo popular un 
hombre «experto en jengibre». Este experto sacó a colación una frase 
de una novela de los albores de la era Shówa: «El jengibre crece bien 
al lado de las letrinas exteriores». En Tokio había muchos baños 
públicos, pero en otras prefecturas no era algo que abundara. El 
experto en jengibre recorrió a pie todas las letrinas y fue comprando 
uno a uno todos los terrenos vacíos con tierras negras y húmedas 
adyacentes a las letrinas, instalaba cajas de cristal de unos dos metros 
de alto que después dividía con estanterías de unos treinta centímetros 
y cultivaba el jengibre con tierra artificial mezclada con minerales en 
su interior. No obstante, el experto no explicó a nadie la razón por la 
cual el jengibre crecía bien al lado de las letrinas. En cambio, sí que 
solía remarcar el hecho de que los antiguos monjes budistas, que se 
preparaban para una vida de ascetismo, evitaban comerlo porque, 
aunque pudiera parecer que no tenía muchos nutrientes, les confería 
una energía increíble. En el pasado se solía decir que a los niños no les 
gustaba el jengibre, pero, si se les diera a los niños de ahora, se lo 
comerían felices como si de un helado se tratara. Según el experto en 
jengibre, bastaba eso para explicar que dicha planta contenía muchos 
nutrientes desconocidos que aportaban energía a los niños. 


En cierta ocasión, Yoshiro compró jengibre en el mercado para dárselo 
a Mumei. Al oler su aroma, Mumei entrecerró los ojos y puso cara de 
felicidad. Sin embargo, esa fue la única vez que encontró jengibre en 
el mercado; desde entonces, no solo no lo volvió a ver, sino que el 
nombre del experto en jengibre también desapareció del mapa 
súbitamente, como una hoja que se marchita. 


Por lo que se refiere a plantas, las ortigas también se pusieron de 
moda durante un tiempo en Tokio, pero en otras prefecturas se 


aferraron a la expresión «Desde chica, la ortiga pica» y ni siquiera las 
granjas más atrevidas se aventuraron a cultivarla. Una empresa reparó 
en eso y empezó a plantar y vender ortigas como una especialidad 
tokiota. Asimismo, colgaron pósters en los que aparecía el gobernador 
de Tokio comiendo una ensalada de ortigas todo sonriente, pero hay 
quienes dicen que, en lugar de popularizarlas, aquello creó el efecto 
contrario. «El campo está ortigueado, quién lo desortigueará, el 
desortigueador que lo desortigue, buen desortigueador será», decían 
algunos como trabalenguas. De modo que trabar lenguas fue lo único 
que hicieron las ortigas en realidad. Cierto día, Yoshiro se encontraba 
delante de un puesto de verduras observando un manojo verde oscuro 
que no recordaba haber visto antes, cuando el dependiente, raudo y 
veloz, le interceptó la mirada. 


—Es la ortiga de la que todo el mundo habla. ¿Quiere un poco para 
apoyar a Tokio? -le dijo. 


Yoshiro debió haber sospechado cuando en lugar de oír su habitual 
«están muy ricas» el verdulero soltó ese «para apoyar a Tokio» más 
propio de una competición deportiva. 


Yoshiro compró un manojo, volvió a casa, trituró las ortigas en un 
mortero y las mezcló con vinagre. Había oído que las ortigas iban bien 
con el salmón, pero, como decían que el pescado tenía unos niveles de 
contaminación muy altos, no quería darle de comer eso a Mumei, así 
que lo combinó con tofu hervido. 


—Lo siento. Esta malísimo, ¿verdad? -se disculpó mientras se rascaba 
el cuero cabelludo con nerviosismo, incapaz de aguantar el picor. 


—La verdad es que a mí no me importa que esté malo o bueno... -le 
respondió Mumei con expresión de asombro. 


Yoshiro se atragantó, avergonzado, porque lo superficial de su 
comentario había quedado en evidencia. La gente mayor a menudo se 
ofende cuando un joven los critica, pero, a Yoshiro, su bisnieto jamás 
lo ofendía. En lugar de eso, lo que le dolía era que los adultos hirieran 
constantemente a los jóvenes a sabiendas. Siempre hablando de si 
«esto está bueno» o si «esto está malo», arrogantes como gourmets de 
alto copete, olvidando que todos estamos inmersos hasta el cuello en 
un mar de problemas. ¿Qué imagen estamos dando a los niños? Hay 
un sinfín de alimentos tóxicos que no saben a nada, pero el paladar, 
por muy fino que lo tengamos, no nos va a salvar la vida. 


Si los okinawenses lo supieran, quizá encontrarían ridículo que los 


tokiotas estuviesen cultivando ortigas y jengibre para exportarlos a 
otras prefecturas como verduras de alta calidad. En una de las postales 
que a veces mandaba a su hija Amana le contó lo de las ortigas 
riéndose de sí mismo, pero no obtuvo ninguna respuesta al respecto. 
Quizá nunca había oído que las ortigas eran una verdura. 


A Yoshiro escribir el kanji de ortiga, E, le devolvía la ilusión por la 
escritura. Componía los trazos diagonales inferiores lentamente, 
imaginándose que era un gatito jugando a rascar la corteza de un 
árbol con las uñas. 


A Yoshiro le gustaba escribir postales. Teniendo en cuenta que no 
viajaba, podía parecer extraño que escribiera postales a la familia, 
pero cuando pensaba en escribir una carta veía el papel demasiado 
grande, y como no sabía qué escribir para llenarlo, al final no escribía 
nada. En el caso de las postales, hay tan poco espacio que desde el 
mismo momento en que empezaba a escribir ya tenía la sensación de 
que estaba llegando al final. Cuanto más cerca veía el fin, más seguro 
se sentía. De pequeño, pensaba que el objetivo principal de la 
medicina era conseguir la vida eterna, pero nunca había reflexionado 
sobre el dolor que podía llegar a causar el hecho de no morir. 


Las naranjas se vendían a un precio fijo, pero los sellos, no. Por citar 
unos ejemplos, el precio del sello con el dibujo de una perdiz blanca 
era excepcionalmente caro, mientras que el que tenía el Parlamento 
dibujado no valía casi nada. De vez en cuando, en Correos hacían 
ofertas especiales de mil sellos, pero a Yoshiro no le atraía la idea de 
comprarlos porque sabía que le recordaría que aunque escribiera mil 
postales nunca fallecería. 


Yoshiro pensó que hacía un día ideal para escribir una postal y, al 
volver de la compra, se detuvo para comprar diez. Como ya cualquiera 
podía vender lo que quisiera, cada vez había más tenderetes como los 
que se solían poner en los festivales. Compró las postales en uno de 
ellos a una vendedora claramente inexperta que ni siquiera había 
enderezado el letrero escrito a mano que colgaba delante. Quizá le 
daba vergiienza vender solo postales hechas por ella porque también 
tenía algunos objetos peculiares: parasoles y material escolar. A pesar 
de ser transparentes, los parasoles tapaban el sol, así que compró uno 
en un arrebato. Dado que había muchas cosas que Mumei hubiera 
querido -como lápices con sonidos, un origami al que si le vertías un 
poco de agua por encima se convertía en un pato o una goma de 
borrar enorme con la forma exacta de un limón-, Yoshiro solía ir sin 
él. 


La vendedora había sido compañera de clase de Amana en la época de 
secundaria y ya por aquel entonces se había aficionado a secar flores. 
Decía que era amiga de las violetas, saludaba con la mano a los 
llantenes, hacía reverencias a las bolsas de pastor e incluso escribía 
cartas de amor a los cosmos. Los domingos iba a recoger plantas para 
ponerlas a secar y las convertía en flores de dos dimensiones con las 
que confeccionaba las postales que luego vendía. La mayoría de las 
plantas que usaba eran malas hierbas, aunque, como las cultivaba 
expresamente en su jardín con tierra artificial, quizá no eran malas 
hierbas propiamente dichas. Yoshiro le preguntó por qué plantaba 
malas hierbas a propósito, a lo que le respondió que las malas hierbas 
corrían el riesgo de extinguirse y que debíamos contribuir a su 
repoblación. 


—Los perros mestizos también están en peligro de extinción. ¿Lo sabía? 


Al sacar eso a colación, Yoshiro se dio cuenta de que en la tienda de 
alquiler de perros había un cartel que ponía que todos eran de pura 
raza, y que nunca veía perros en ningún otro sitio. 


Cuando Yoshiro iba a comprar postales, disfrutaba del momento en 
que se apoyaba en el palo del tenderete que había al lado de la caja 
registradora y charlaba con la vendedora sobre su hija y otras 
personas. 


—¿Qué tal está Amana? 

—Parece que va tirando. 

—Debe de ser agotador trabajar en una plantación de naranjas. 
—Es una chica fuerte. 

—Como pertenecía al club de omikoshizo 

del colegio, en esa época entrenaba duro. 

—Ahora que lo dices, tú ibas al club de atletismo, ¿verdad? 


-Sí, pero para la vida real correr no me ha servido para nada. Y el 
lanzamiento de jabalina tampoco, puesto que en la naturaleza ya ni 
siquiera hay animales para cazar —dijo aquella artista de las flores 
secas. 


Mientras decía eso, alzó un lápiz como si fuera una lanza a la vez que 
levantaba una rodilla hasta más o menos la altura del pecho con la 


agilidad propia de una anciana joven de unos setenta años que soltaba 
risillas como una adolescente a la que todo le hace gracia. 


—¿Qué noticias tiene de Amana? 


—La última es que había visto por primera vez una nueva especie de 
piña roja. 


-Qué envidia me dan los de Okinawa -dijo la mujer mientras le 
entregaba el pequeño fardo de fibras vegetales con las diez postales 
dentro. 


Yoshiro se había quedado con ganas de hablar un poco más sobre 
Amana. 


—Parece ser que los okinawenses llaman a Okinawa «Ryúkyú» —añadió 
como quien no quiere la cosa para suscitar interés. 


—¿Ryúkyú? Buen nombre. Pero ¿realmente cree que hay un 
movimiento independentista allí? 


—No creo. Si se convirtieran en otro país, lla política de aislamiento de 
Japón no les permitiría vender fruta ni recibir mano de obra. 


—Menos mal. Me daría muchísima pena no volver a ver a Amana. 


En ese momento, Yoshiro recordó que Hildegard tenía una amiga 
japonesa que se llamaba Tsuyukusa. Nunca la había llegado a conocer, 
pero Hildegard le había hablado tanto de ella que para él era como 
una buena amiga. Tsuyukusa había viajado de joven a Alemania para 
aprender a tocar el violín y al parecer se había quedado a vivir allí, en 
una ciudad llamada Krefeld. Se casó con un iraní al que conoció en un 
concierto y tuvieron gemelos, y cuando viajaban en avión para visitar 
a la familia, cada uno iba con un gemelo en el regazo. Solían volar a 
Japón todos los años para Año Nuevo, pero ¿cuánto tiempo haría que 
ya no podían hacerlo? ¿Cómo demonios debían sentirse al saber que 
nunca podrían regresar a Japón? 


Aunque fuera lejos, Okinawa pertenecía a Japón, de modo que si 
hiciera un sacrificio podría ir. Sin embargo, se le cansaba el cuerpo 
solo con pensar en viajar y se echaba atrás a fin de guardar energías 
para Mumei. 


Cuando era estudiante, tenía un amigo muy sofisticado que solía 
viajar a Sudamérica y a Africa con una bolsa de deporte nada 
elegante. Cuando le preguntó por qué no se compraba una mochila, le 


contestó que le daría vergienza ir con una porque parecería un 
viajero. Cuán sofisticado era viajar al extranjero de aquella manera, 
como quien regresa del gimnasio, con una bolsa de deporte de las que 
se pueden encontrar en cualquier parte colgada al hombro y las 
zapatillas de deporte gastadas por el talón. Así no tenía que 
preocuparse de que lo arrestaran por llamar la atención. 


—Amana usa tinta invisible en muchas de las postales que me manda — 
le explicó Yoshiro con aire despreocupado, como quien agarra una 
pelusa que flota en el aire, para retomar la conversación interrumpida. 


—Anda, qué bien. Es verdaderamente un lujo que en Okinawa se use la 
fruta para ese tipo de cosas. ¿Lo hace con limón? 


—NO lo sé... La próxima vez se lo preguntaré. ¡Qué recuerdos! Hace 
mucho tiempo, cuando iba a la escuela, me lo pasaba en grande 
escribiendo con tinta invisible. Mis amigos y yo creamos una sociedad 
secreta e intercambiábamos documentos confidenciales que me 
llevaba a casa y leía a hurtadillas junto a la estufa. 


—A mí también me trae recuerdos. Pero si encendía una vela mis 
padres me regañaban. Exclamaban que qué pasaría si hubiera un 
terremoto y se desatara un incendio. 


—¿Cuál será el principio de la tinta invisible? 


—Las cosas ácidas queman la parte impregnada del papel. De modo 
que, cuando se acerca al fuego, la parte de las letras escritas con el 
zumo de limón se torna marrón antes que el resto. 


—Ahora lo entiendo. Es como cuando la acuarela se difumina pasando 
por varios tonos y se oscurece de amarillo a marrón. Es precioso, 
¿verdad? 


—De algún modo, las manchas son como paisajes. 


—En los paisajes de las postales que me manda mi hija últimamente 
también parece que hay agua, pero, si los miras de cerca, el agua arde. 
Da un poco de miedo, porque se ven pequeñas llamas. 


—¿Un agua que arde? 


-Si se derramara una gran cantidad de petróleo en el océano, incluso 
el agua del mar ardería, ¿verdad? 


—No me cuente esas historias, que me asusta. Amana goza de una vida 


tranquila, ¿no? 
—Seguramente. 
—Tienen fruta de sobra, ¿verdad? 


—Amana me habla mucho de la fruta. Pero tampoco me parece tan 
interesante que haya salido una piña roja o una papaya cuadrada. Al 
fin y al cabo, no van a llegar a Tokio. En realidad, me preocupa. ¿No 
te parece un poco raro que solo hable de fruta? Años atrás, lo primero 
que hubiera pensado es que le habían hecho un lavado de cerebro. 


De repente, ambos quedaron sumidos en el silencio, pensando casi lo 
mismo: vivir encerrado en el campo de frutales debía de ser muy duro, 
como trabajar en una fábrica. Oír la palabra «campo» solía provocar 
celos, porque se relacionaba equívocamente con el paraíso. La gente se 
imaginaba a alguien viviendo feliz en medio de la naturaleza, andando 
por la montaña en busca de setas y disfrutando de ver el musgo que 
forma figuritas y de respirar el aire húmedo que peina las hojas de los 
helechos, siguiendo huellas de ciervos o aguzando el oído para 
distinguir el piar de los pájaros. No obstante, la vida de Amana no 
tenía nada que ver con eso, sino que trabajaba de la mañana a la 
noche en una fábrica a la que llamaban «plantación de frutales». En el 
caso de las ciudades, la vida podía ser divertida durante el fin de 
semana y se podía ir a exposiciones de arte, conciertos, conferencias, 
conocer a gente, salir a dar una vuelta y descubrir nuevas tiendas. A 
pesar de que en Tokio todo el mundo se había empobrecido, las 
tiendecitas florecían aquí y allá como si fueran pompas de jabón, y 
bastaba con sentarse en un banco y observar a los transeúntes pasar 
para no aburrirse. Al caminar por la ciudad, los engranajes del cerebro 
empezaban a moverse poco a poco. La gente se había dado cuenta de 
que esa diversión constituía la parte más sabrosa de la fruta llamada 
«rutina», y por ello, a pesar de que las casas fueran diminutas y de que 
escasearan los alimentos, el número de familias que querían vivir en 
Tokio no descendía. 


¿Sería que Amana ya solo pensaba en cosas relacionadas con la fruta? 
¿O habría cuestiones que no podía mencionar en las postales porque 
lo que se mandaba por correo era censurado? ¿O quizá le escondía 
algo a su padre? Fuera como fuere, Yoshiro sospechaba que había 
algo. Le daba la impresión de que el contenido de las postales 
encubría otra cara de la moneda que le frustraba no poder leer. 


Si todavía existieran los teléfonos, habría probado a llamar, aunque a 
veces pensaba que estaba muy bien que hubieran desaparecido. En el 


pasado, siempre que hablaba por teléfono con Amana acababan 
discutiendo y la conversación terminaba con alguno de los dos 
colgando bruscamente. Si Amana decía que los alimentos ácidos no le 
gustaban, Yoshiro le contestaba que siempre había sido muy 
caprichosa con la comida y que por eso se resfriaba tanto cuando era 
pequeña. Entonces, ella estallaba y le decía que si fuerzas a un niño a 
comer algo que le desagrada pierde la noción de lo que le gusta y se 
convierte en un ser humano bobo y apático. A lo que Yoshiro le 
espetaba que él no recordaba haberle hecho comer nada a la fuerza, y 
después ella todavía le respondía algo más. En el caso de las postales, 
las respuestas no eran inmediatas, y el simple hecho de pensar que 
había escrito aquello una semana atrás ya atenuaba su rabia. 


Siempre que tenía alguna postal, Yoshiro se la enseñaba a Mumei. 
Aquel día, este se quedó embelesado, observando durante un rato 
aquellas postales que, en lugar de incluir un dibujo, contenían unas 
flores que habían aplastado para que pasaran de tener tres 
dimensiones a dos. «Es de la abuela», le decía Yoshiro cuando recibían 
una, pero a Mumei le costaba reaccionar. Por un lado, no estaba 
familiarizado con la palabra «abuela» y, por otro, por mucho que 
tratara de recordar a Amana, en el mejor de los casos de lo único que 
se acordaba era de la tinta invisible de la postal que acababa de llegar. 
Mumei tampoco había pronunciado nunca la palabra «abuelo», ni 
había pensado en disociar el «bis» del «abuelo». Como bisabuelo 
cumplía el mismo papel que la madre para los niños de antaño; él era 
su única familia y el que le proporcionaba todo lo que necesitaba para 
vivir. 


A pesar de que para Mumei su bisabuela fuera una persona lejana, la 
última noche que había ido a verlo él apenas había podido conciliar el 
sueño de los nervios, como las noches previas a las fiestas mayores. 
También Yoshiro había pasado la noche prácticamente en vela dando 
vueltas en la cama. 


—¿Cómo se llama la bisabuela? —le había preguntado Mumei. 
—Marika -le respondió Yoshiro en un susurro. 


—¡Qué nombre tan chulo! —dijo sonriendo Mumei, que últimamente 
había madurado-. ¿Dónde os conocisteis? —preguntó a continuación. 


Yoshiro se quedó de piedra. No sabía cómo reaccionar a aquella 
pregunta. ¿Dónde había conocido a Marika? No lo recordaba. Solo se 
acordaba de que se encontraban cada semana en manifestaciones. Sus 
recuerdos amorosos empezaron allí. Como por aquel entonces todos 


los domingos había alguna que otra manifestación, hubo muchos 
matrimonios que, curiosamente, se conocieron en una de ellas. Eran 
muchos lo que participaban en manifestaciones en lugar de tener citas. 


Se encontraban siempre que iban de manifestación, así que nunca 
intercambiaron el número de teléfono ni quedaron. Y, como andaban 
rápido, siempre terminaban juntos a la cabeza. Aunque estuviera 
atestado de gente o la cola fuera larga, a los quince minutos de andar 
ya tenía a Marika a su lado. Empezaban a hablar del tiempo, de 
zapatos o de lo que fuera, y la conversación alcanzaba pronto su 
apogeo con sonrisas cada vez más amplias, hasta que llegaba el 
momento de separarse y se despedían con un enérgico «nos vemos». 
No tenían ninguna intención de enamorarse. No obstante, cierto 
martes a última hora del día, a Yoshiro le asaltó un grupo de jóvenes 
cuando salía de una librería de segunda mano. Le dieron en la cabeza 
con un bate de béisbol y le robaron la cartera. Cuando recuperó el 
conocimiento, estaba postrado en una cama de hospital. A pesar de 
que veía el fluorescente del techo de la habitación doble y borroso, el 
médico le dijo que el electroencefalograma no presentaba ninguna 
anormalidad. Llegó un momento en que ya no sentía aquella debilidad 
en todo el cuerpo, pero le dolían algunas partes, como el plexo solar o 
los dedos de las manos; además, a juzgar por los diversos rasguños y 
partes hinchadas —había contabilizado unos ochenta y ocho puntos de 
dolor—, estaba convencido de que tenía varias fisuras, pero a él solo le 
preocupaba qué iba a hacer si no podía sumarse a la manifestación del 
domingo. 


Al final, el sábado decidió que no aguantaba más y el domingo por 
la mañana se escapó del hospital mientras todavía era de noche para ir 
a la manifestación por su propio pie. Como Yoshiro llevaba tiritas en 
la sien y en el mentón y vendajes en la cabeza y en las muñecas, los 
manifestantes interpretaron que se trataba de una actuación callejera 
y le aplaudieron. Cuando por fin vislumbró la espalda de Marika, fijó 
su mirada en la cremallera vertical que se la dividía y corrió hacia 
ella. Olvidando su aspecto, Yoshiro le dio unos golpecitos en el 
hombro, Marika volvió la cabeza y se quedó estupefacta al verlo, 
conmocionado por que hubiera acudido a la manifestación de tal 
guisa, y, a continuación, las mejillas se le tiñeron de rojo. Yoshiro 
sintió que el corazón le daba un vuelco. Había caído en la extraña 
trampa llamada «amor» sin la fuerza suficiente en los brazos para 
trepar y salir de ella. Se rindió, postrándose con la cabeza entre las 
dos manos. 


Cuando Marika le comunicó que estaba embarazada, le invadió una 
especie de felicidad etérea, pero cuando le propuso matrimonio, le 


preocupó ser capaz de aguantar los próximos años el tono de voz 
agudo de Marika, que recientemente le había empezado a molestar. 
Yoshiro respiró tranquilo en el momento en que Marika le preguntó si 
le parecería bien casarse con alguien que no iba a estar mucho en 
casa. Como la idea le gustó, Yoshiro, secretamente aliviado, decidió 
casarse, a pesar de que a veces se despreciaba a sí mismo por ello, 
pero con el paso del tiempo, después de tantos bailes juntos, la línea 
entre el bien y el mal se había tornado borrosa. Recordó que de niño 
una vez se había quedado observando un pequeño aparato que daba 
vueltas en un centro comercial y que le explicaron que a aquella 
máquina le ponían leche, huevos y azúcar por arriba y salía helado 
por abajo. Del mismo modo, Yoshiro y Marika habían sido 
introducidos por arriba y dos niveles más abajo su bisnieto Mumei 
había salido contoneándose. Y Yoshiro se alegró de que hubiera sido 
así, porque en el caso de no haber puesto nada por arriba, tampoco 
habría salido nada por abajo. Cada vez que reflexionaba sobre este 
proceso, acababa concluyendo que, más que hacer de chef, él había 
hecho de ingrediente. 


Incluso después del nacimiento de Amana, Marika no paraba quieta 
en casa. Al terminar el desayuno, metía al bebé, la bolsa de la compra 
y el monedero en el carrito, y salía. Primero se dejaba caer por una 
cafetería que abría a las diez, llamada Ciudad de la Leche, se llevaba 
tres periódicos del día bajo el brazo y tomaba asiento. La niña dormía 
plácidamente en el carrito y la camarera, que no se acercaba a 
propósito, le leía la palabra «café» en los labios desde la barra y 
asentía. Al poco rato, se unían otras madres y la cafetería se colmaba 
de carritos. También de suspiros de cansancio, críticas ácidas con 
tonos amenazantes, risitas entrecortadas y chillonas, un sinfín de 
gritos quejosos en forma de preguntas avasalladoras y voces dulces 
que flirteaban con un resentimiento empalagoso. Llegado el mediodía, 
Marika pasaba por una tienda cercana de comercio justo, compraba 
los ingredientes para una ensalada, volvía a casa, preparaba el 
almuerzo con maestría y comía con Yoshiro, que había estado 
escribiendo en el despacho. Durante unos veinte minutos, la pareja 
permanecía cara a cara, en un silencio íntimo, pero, al terminar, 
Marika recogía la mesa en un periquete y volvía a salir de casa con el 
carrito. Más que salir a dar una vuelta con el bebé en el carrito, 
parecía que era el carrito el que empujaba a Marika, siempre 
corriendo hacia delante. 


Por aquel entonces, Yoshiro estaba escribiendo una novela cuyo 
protagonista era un hombre que jamás había salido de casa, aunque 
tampoco es que estuviera encerrado. Como si fuera un cangrejo 
ermitaño, no salía de casa porque el instinto le decía que no era 


seguro, así que se pasaba los días ingeniándoselas para tener gente 
interesante visitándolo. 


Yoshiro pensaba que a su mujer debía de parecerle asfixiante estar 
con él de la mañana a la noche bajo el mismo techo, y que por eso 
organizaba tantos planes y salía con el carrito, impaciente, desde 
primera hora. 


Cierto día, Yoshiro había quedado con un editor en una cafetería, 
pero cuando salió de casa después de anotar las ideas que quería 
comentar sobre el proyecto se dio cuenta de que iba a llegar con 
mucho retraso. Cuando entró en la cafetería, se encontró al editor 
sentado al fondo, observando la nata translúcida y fina que flotaba en 
la superficie del té con los hombros encogidos, como alicaído. En un 
primer instante quiso correr hasta la mesa para disculparse enseguida, 
pero le costó cruzar el local. Aquel día se percató por primera vez de 
que en la cafetería había un aparcamiento para carritos de bebé. Los 
niños dormían plácidamente dentro de sus camitas transportables 
mientras las madres charlaban con los ceños fruncidos. En el aire 
flotaban fragmentos de frases como «recursos reutilizables», «me da 
miedo que los niños se conviertan en pájaros» o «anteponen los 
beneficios a la salud de los ciudadanos» que llegaban a los oídos de 
Yoshiro. De tan abstraídas que estaban en sus conversaciones, el café 
se les enfriaba en la taza y olvidaban pedir un trozo de los pasteles 
que se agrietaban, resecos, bajo las campanas de cristal. Por 
casualidad, se fijó en la cubierta de un libro titulado Pesimismo para 
madres que una de las mujeres tenía en una mano, a la vez que movía 
en círculos la otra dentro del carrito. Yoshiro alargó el cuello como 
una jirafa para observar el interior de este y vio que la madre había 
acariciado tanto al lloroso bebé que hasta lo había despeinado. 
¿Estaría Marika en otra cafetería leyendo libros como ese y teniendo 
el mismo tipo de conversaciones? ¿O quizá estaría en una conferencia 
o en una charla? ¡A saber! ¿Qué debía de estar haciendo? Yoshiro 
estuvo nervioso durante toda la reunión con el editor y, al terminar, se 
fue. A continuación, se dio un paseo y se fijó en que había muchos 
carritos de bebé. Durante todo ese tiempo que había estado encerrado 
en su despacho escribiendo el último libro la sociedad había cambiado 
por completo. Con el nacimiento de tantos niños, la ciudad se había 
abarrotado de carritos de bebé y las madres se reunían en las 
cafeterías. Debajo de los toldos de tela, esa nueva especie humana 
succionaba los chupetes con sus piquitos de pájaro y observaban a 
Yoshiro con resentimiento mientras se movían de vez en cuando entre 
las mantitas. ¿De modo que los bebés eran así? Si viera a su hija 
Amana fuera de casa, ¿también le parecería tan rara? Cuando el 
semáforo se ponía en verde, las rayas blancas del paso de cebra 


dejaban de verse de tantos carritos que lo cruzaban. Había carritos 
incluso delante de las estanterías de la librería. Alargó la mano para 
coger un libro recién publicado que se titulaba Elogio de la 
masturbación, pero delante de esa estantería había tres carritos parados 
y no alcanzó a cogerlo. Mientras estaba de puntillas, se fijó de repente 
en que un bebé de ojos tan cristalinos como un espejo lo estaba 
observando. 


Al cabo de poco tiempo, Marika le explicó que existía un 
movimiento llamado «movimiento del carrito»; una corriente que 
abogaba por salir a pasear por la ciudad con los carritos siempre que 
saliera el sol. Las madres se levantaban por la mañana sintiéndose 
miserables, inútiles, con el estómago vacío e incontinencia, sin nadie 
que las ayudara, bien porque habían llorado en sueños o simplemente 
porque el hecho de quedarse en casa a solas con los niños gimoteando 
todo el día les recordaba la época en que estos eran recién nacidos. 
Fuera como fuere, las madres no soportaban sentirse de aquel modo y 
salían de casa para empujar sus carritos, que en las cafeterías se 
habían convertido en una señal de que allí había libros y periódicos 
para leer y otras madres con las que conversar. 


Aquella noche, Yoshiro escuchó con placer todos los pormenores de 
las actividades del movimiento del carrito que le contó Marika. Para 
determinar hasta qué punto las ciudades eran agradables para los 
transeúntes, lo mejor era ir a caminar con un carrito. Cuando no había 
aceras o se encontraban con demasiadas escaleras, no podían ir más 
allá. La contaminación acústica exacerbaba a los bebés y, cuando 
llegaban a lugares en que el dióxido de carbono era elevado, 
prorrumpían en llanto. Al haber muchos otros carritos alrededor, se 
producía una reacción en cadena y el llanto de los bebés reverberaba 
al unísono como una sirena y despertaba un sentimiento real de hasta 
qué punto era desagradable o peligroso aquel lugar para las personas. 
Al parecer, se estaban desarrollando unos carritos que al empujarlos se 
cargaban con placas solares. 


Yoshiro siempre se había mostrado precavido ante los movimientos 
sociales buenistas. Aquella buena fe con olor a leche rezumaba una 
especie de ácido sulfúrico proveniente del odio hacia los autores que, 
inmersos en la escritura de obras oscuras y amargadas, no prestaban 
atención a sus familias, y si Yoshiro no hacía nada al respecto, caería 
sobre su mano y le quemaría la piel. Marika no le había reprochado ni 
una sola vez que se dedicara a escribir, pero tampoco había dado 
nunca su opinión sobre los libros que escribía. 


Quizá porque desde la época del carrito había respirado al aire 


libre, a su hija Amana le gustaba dar vueltas por la ciudad, aunque no 
tuviera nada que hacer. Al poco de tener la menstruación, empezó a 
salir por las noches. 


—Hay más probabilidades de que una chica de trece años muera 
dentro de casa que fuera, ya sea por asesinato o por suicidio colectivo 
de la familia. Pensar que salir es peligroso no tiene ningún tipo de 
sentido —objetaba Amana cuando Yoshiro la regañaba. 


Amana se fue de Tokio a los dieciocho años para estudiar en una 
prestigiosa universidad de Kitakyúshú, donde se especializó en 
Farmacia orgánica. Siempre  recalcaba la idiosincrasia 
internacionalista que había caracterizado a Kyúshú desde la época de 
la Edad de Piedra hasta la era Edo. 


—En Tokio la naturaleza se está marchitando. Quiero vivir en el sur 
de Japón —había dicho Amana alguna vez. 


A Yoshiro le sorprendía que dijera en el sur de Japón en lugar de en 
Kyúshú. Después de haberse graduado, Amana apenas había vuelto a 
ir a Tokio, ni más allá de Shimonoseki. Durante las vacaciones de 
verano, cuando Tomo iba a casa de Yoshiro, un amigo de Amana lo 
llevaba con él aprovechando que viajaba a Tokio por negocios. 


Cuando su hija se fue de casa, Marika también se separó de Yoshiro 
aduciendo razones laborales. Empezó trabajando en una institución 
que protegía a niños que se habían escapado de sus hogares y que no 
querían regresar con sus padres, y muy pronto creó en medio de las 
montañas la escuela Otro Hogar, para niños que no tuvieran a nadie 
que los cuidara, en la que se quedó como directora. Se rumoreaba que 
Marika había podido dirigir el lugar gracias a que había conseguido 
fondos, pero Yoshiro no tenía experiencia en recaudaciones, así que no 
tenía ni idea de cómo había reunido tanto dinero ni con quién lo 
había negociado. Como era su pareja, se lo podía haber preguntado 
directamente, pero hubo un momento en que comprendió que cuanto 
más cercana es una relación, más difícil es preguntar directamente 
ciertas cosas, y al final no le dijo nada. Así, habían pasado a vivir 
separados pacíficamente, sin discutir ni divorciarse, y como no se 
podía volver atrás en el tiempo, siguieron adelante de aquel modo. 


Después de que Amana y su marido se trasladaran a Okinawa, su 
nieto Tomo, que ya había alcanzado la mayoría de edad, se convirtió 
en una fuente de dolores de cabeza para Yoshiro durante un tiempo. 


En varias ocasiones había intentado regañar a su nieto, pero al final 
aquello siempre acababa pareciendo un espectáculo de manzai.11 


—Para ti, ¿qué es lo más importante? 

—Pues... No lo sé. 

—Piénsalo. ¿En qué momentos te gusta estar vivo? 
—Quizá cuando me excito. 

—¿Y qué te excita? 

“Sin duda, tres cosas. 

—¿Qué tres cosas? 

Comprar, jugar y beber. 

—En tu respuesta has omitido los objetos directos. 
—Es que no tengo ningún objetivo directo. 


—No te hablo de objetivos, sino del objeto directo de la frase. El cuarto 
caso de la gramática alemana o el acusativo en ruso —dijo Yoshiro, y 
después, al darse cuenta de que estaba dando explicaciones en vano, 
se apresuró a replantear la pregunta—: ¿Qué compras? ¿A qué juegas? 
¿Y qué bebes? 


—Compro manga, juego al béisbol y bebo chocolate caliente - 
respondió Tomo con una risita. 


Serás tonto. Lo único que se te da bien es decir burradas. ¿No te 
gustaría estudiar para ser escritor? 


—Ni hablar. Odio tener flechas de entrega. 


—¿Qué dices de flechas de entrega? Se dice «fechas de entrega». 
Entonces, ¿qué te parecería ser poeta? A los poetas no les afectan las 
fechas de entrega, porque solo escriben cuando les viene la 
inspiración. Parece ser que en un futuro los poetas se ganarán mejor la 
vida que el resto de los escritores. 


—¿Ah, sí? ¿Los poetas se ganarán la vida? Pero hacer dinero no es mi 
fuerte. 


Por muchas preguntas que Yoshiro le hiciera, Tomo permanecía con 
una sonrisita en el rostro. Era como si le estuviera hablando a una 
patata. Hasta que al cabo de un rato Tomo se cansaba de la 
conversación y lo halagaba con cumplidos hipócritas. 


—Abuelo, tú sí que tienes talento. ¡Te envidio porque no hay nadie que 
escriba novelas como tú! ¡Sigue escribiendo! —le decía. 


Yoshiro se quedó observando la nariz proporcionada y los ojos 
almendrados de su nieto sin saber si era mejor ofenderse o echarse a 
reír. 


Tomo se fue a vivir con Yoshiro cuando empezó el instituto, pero a 
menudo no dormía en casa y, desde que dejó los estudios a medias, ya 
ni se acercaba por allí. Yoshiro sospechaba que ese deseo de querer 
vivir separado de la familia quizá fuera genético. Tanto su esposa 
Marika como su hija Amana y su nieto Tomo se habían esfumado a 
algún otro sitio. 


Un día, Tomo le presentó a Yoshiro una chica tan bella como una 
grulla. Habían ido a informarle de que iban a casarse y que no 
pensaban celebrar ninguna ceremonia, sino que solo se inscribirían en 
el registro de la familia. Transcurridos unos meses, nació Mumei. Por 
aquel entonces, Tomo estaba de viaje en algún lugar y Yoshiro fue el 
único que permaneció junto a la madre y el bebé. El nacimiento del 
niño se adelantó dos semanas, la madre sufrió una hemorragia que no 
conseguían detener, perdió la conciencia y se la llevaron a la unidad 
de cuidados intensivos, mientras que el bebé respiraba conectado a un 
tubo dentro de una caja de cristal que parecía un féretro transparente. 


Tres días después del nacimiento, la madre de Mumei falleció. Como 
de costumbre, Tomo se encontraba en paradero desconocido, de modo 
que Yoshiro decidió que era mejor aplazar la fecha del funeral en la 
medida de lo posible. Mientras el cuerpo inerte de la madre de Mumei 
descansaba en la «cámara fría de la paz» como una muñeca de cera 
dormida, las enfermeras sacaban a Mumei de la incubadora altamente 
protegido entre sus gruesas y cálidas manos. El niño, que más que 
recién nacido parecía recién cocido, empezó a respirar por sí solo los 
primeros días de su vida entre los vítores de Yoshiro. 


No obstante, al quinto día del fallecimiento de la madre, Yoshiro 
habló con dos especialistas que habían acudido desde lejos para 
consultarles si debía sacar el cuerpo de la cámara fría de la paz. Uno 
consideró que, como el cuerpo había sufrido cambios anormales, era 
mejor quemarlo de inmediato, mientras que el otro le pidió permiso 


para diseccionarlo y conservarlo en formol con fines científicos. 
Yoshiro no tenía ni la más remota idea de qué tipo de cambios 
anormales habían ocurrido. Tras varias preguntas inexpertas sin sacar 
nada en claro, dijo con vehemencia que no podía decidirse por la 
cremación ni por la conservación en formol a menos que viera los 
restos con sus propios ojos, de modo que los especialistas lo 
acompañaron reticentes hasta el lugar donde se encontraba el cuerpo. 
Al ver a la chica, Yoshiro soltó una exclamación de sorpresa y se tapó 
la nariz y la boca con las manos. No podía creer lo que estaba viendo. 
A continuación, volvió a mirar tímidamente el cuerpo, pero esta vez 
no le causó tanta impresión como la primera. De hecho, pensó que su 
figura desprendía más bien belleza. Sin embargo, con el tiempo se le 
hizo imposible recordar exactamente lo que había visto en realidad, 
porque en su mente el cuerpo seguía evolucionando y 
transformándose: el centro del rostro se le afilaba y se convertía en un 
pico, los músculos de los hombros se le hinchaban y le salían unas 
plumas de cisne y, en un abrir y cerrar de ojos, los dedos de los pies se 
le transformaban en patas de ave. 


Siete días después del fallecimiento, llevaron el cuerpo al crematorio, 
donde tuvo lugar un funeral íntimo al que solo acudió Yoshiro. Como 
era habitual, Tomo se había esfumado entre la niebla y seguía en 
paradero desconocido. Amana había contactado con Yoshiro para 
decirle que le era imposible abandonar Okinawa de repente y que, por 
favor, se encargara de la cuestión. Y cuando Marika consiguió 
encontrar tiempo para acudir al hospital, Mumei ya tenía once días. 
Yoshiro la saludó desde la cuna de Mumei, sacando pecho, orgulloso 
como si él mismo le hubiera dado a luz. 


—¿Qué opinas? ¿A que parece listo? Y también es guapo —dijo. 
p q 


Marika miró a Mumei, sacó un pañuelo para secarse las lágrimas y se 
fue de la habitación del recién nacido como si escapara. Yoshiro quiso 
ir tras ella, pero como Mumei se había puesto a llorar, al final se 
quedó en la habitación. 


Los primeros días las enfermeras trataban a Yoshiro como si fuera un 
familiar que estuviera de visita, pero al poco tiempo empezaron a 
darle a él los biberones y a enseñarle a cambiar pañales. Él metía los 
pañales sucios en una cesta y todos los días le traían un fajo de 
pañales limpios. 


—Pensaba que los pañales estaban hechos de papel y que eran de un 
solo uso —dijo. 


La enfermera jefa resopló bruscamente por la nariz riéndose de él, 
como diciendo «¡Qué pesados son los abuelos!». 


La otra enfermera que tenía al lado carraspeó. 


-Si utilizáramos pañales de papel, escasearían los folios que usan los 
escritores —dijo. 


Yoshiro encogió el cuello. Al parecer, en el centro de maternidad 
habían descubierto rápidamente que aquel anciano tembloroso que 
cambiaba pañales en realidad escribía novelas oculto bajo un 
seudónimo. 


Yoshiro pensaba que solo se daba leche de fórmula a los niños que no 
tenían madre, pero, tras observar con detenimiento a su alrededor, se 
dio cuenta de que todas las madres daban la leche en polvo. Una 
enfermera le explicó que no había ninguna garantía de que la leche 
materna no fuera peligrosa, porque, aunque contuviera componentes 
que alientan la vida, también tenía altas dosis de otros que la quitan. 
Asimismo, también le comentó que en la leche de fórmula no había ni 
una gota de leche de vaca. 


—Entonces, ¿qué lleva, leche de loba? —bromeó Yoshiro sin conseguir 
sacar una sonrisa a la enfermera. 


—No. Pero sí que lleva leche de murciélago -le explicó esta. 


Rodeado de varias enfermeras que le respondían con amabilidad 
cuando les preguntaba algo, Yoshiro disfrutaba cuidando de Mumei 
todas las mañanas en el centro de maternidad, pero se fijó en que allí 
no había ningún doctor, y al preguntar la razón, la enfermera jefa se 
limitó a reírse de nuevo con esa expresión en el rostro de «¡Qué 
pesados son los abuelos!» sin darle una respuesta. Después, se lo 
preguntó a otra enfermera tímidamente, la cual le explicó que hacía 
tiempo que en los departamentos de obstetricia y ginecología ya no se 
hacían diferencias entre médicos, enfermeras y comadronas. 


Tomo apareció por el hospital para conocer al recién nacido cuando 
Mumei ya tenía trece días. 


—¡Abuelo! —exclamó entrecortadamente, pero después se quedó en 
silencio con los ojos empañados de lágrimas. 


—Este es tu hijo. Le he puesto Mumei, que significa «el sin nombre». 
¿Tienes alguna objeción? —le dijo Yoshiro para romper el hielo. 


Cuando Tomo se echó a sollozar como un niño pequeño, Mumei, que 
hasta entonces dormía plácidamente, también prorrumpió en llanto. 
La longitud de onda de ambas voces era idéntica, como la de dos 
hermanos que se pelean y se ponen a llorar a la vez cuando los 
regañan. 


Tomo había estado ingresado en un centro de rehabilitación de 
adicciones graves, por lo que había permanecido en cuarentena sin 
noticias del exterior, hasta que al salir le anunciaron el fallecimiento 
de su mujer. Yoshiro no preguntó si lo habían encerrado porque se 
había visto envuelto en una situación embarazosa o si había ingresado 
por voluntad propia, ni cómo lo había pagado. 


—Yo me haré cargo de Mumei, así que quédate tranquilo, recupérate y 
vuelve cuando estés bien -—dijo como quien habla con un niño 
pequeño. 


Por culpa de tanto crío como él engendrando más críos, la sociedad 
estaba repleta de críos. 


Conozco una tienda que está aquí cerca. ¿Quieres que te vaya a 
buscar algo rico para comer? -le dijo Yoshiro, y finalmente Tomo 
esbozó una frágil sonrisa. 


—Te lo agradezco, abuelo. La verdad es que el tiempo pasa volando. 
¿Te puedes creer que ya soy padre? —dijo soltando un leve suspiro con 
teatralidad. 


Yoshiro se armó de paciencia para no decirle que cómo se atrevía a 
llamarse «padre» a sí mismo. 


—Por cierto, ¿a qué demonios te has enganchado? ¿No habías dejado 
ya de ir a las carreras de perros? ¿O es que ahora juegas a las cartas 
con florecitas?12 


—le preguntó sarcásticamente, haciendo referencia expresa a su afición 
por las apuestas. 


—Abuelo, las adicciones tan graves no se limitan a una única cuestión. 
Dependen de muchos factores. Con tal de conseguir un subidón 
emocional, cualquier cosa sirve. 


—¿A qué apuestas? ¿A la ruleta? 


—No es eso. 


Tomo se ruborizó y bajó la mirada. Yoshiro no podía dejar aquello así 
de ninguna de las maneras, e insistió con más preguntas hasta que por 
fin escuchó lo que quería oír. Patidifuso, se le entrecortó la respiración 
y, acto seguido, estalló en risas, sacándose de encima la frustración 
acumulada. 


Se suele decir que para los abuelos los nietos son siempre muy monos, 
pero a Yoshiro Tomo nunca le resultaba mono: para él era más bien 
un árbol del que cosechaba incesantes preocupaciones. Ya de pequeño, 
cuando estaba aprendiendo a andar, a menudo se desplazaba hasta el 
panel de control de la red de dispositivos para las tareas domésticas, 
se subía a una silla, pulsaba todos los botones y giraba los diales sin 
ton ni son, dejando la casa hecha un caos. En cierta ocasión, salieron 
del congelador un sinfín de espinacas disparadas que se descongelaron 
y convirtieron la cocina en un campo de pasto, y en otra ocasión la 
temperatura del agua de la bañera subió hasta que se puso a hervir, y 
el patito de goma se derritió y quedó como un huevo pochado. 


A Tomo le encantaba todo lo que fueran máquinas con botones que al 
pulsarlos causaran grandes destrozos, pero los juegos de construcción 
ni los tocaba, y de los columpios se cansaba al segundo o tercer 
vaivén. Tampoco mostraba ningún interés por las pelotas: ni por que 
se las pasaran ni por correr tras ellas. Aunque le leyeras libros 
ilustrados, no prestaba ni la más mínima atención, y por mucho que 
viera a otros niños, era incapaz tanto de hablar como de jugar con 
ellos. Como mucho, les tiraba del pelo y los hacía llorar. Sin embargo, 
cuando veía un interruptor le brillaban los ojos y, a continuación, 
hacía ademán de ir a apretarlo. Por ello, Yoshiro había pensado que 
en el futuro se le daría bien ser programador, pero en realidad a Tomo 
no le interesaban en absoluto las matemáticas ni la tecnología 
informática, lo que le gustaba era pulsar botones a tontas y a locas y 
poner nerviosos a los demás. Con una naturaleza tan anárquica, 
Yoshiro se imaginó que sería un artista que organizaría happenings, por 
lo que también había probado a llevar a Tomo a exposiciones de arte 
contemporáneo y performances. Sin embargo, a Tomo no había nada 
que le gustara menos que el arte. En cierta ocasión, se encontraban en 
un recinto delimitado por serpentinas de colores brillantes en el 
vestíbulo de un museo, viendo la actuación de un hombre desnudo 
con todo el cuerpo pintado de rojo que bailaba, pero, al cabo de unos 
segundos, Tomo frunció el ceño en señal de aburrimiento. 


—¿Esto es arte? —susurró al oído de Yoshiro. 


Tomo se pasó la juventud blandiendo espadas virtuales en batallas con 
enormes lagartos peludos en juegos en línea, leyendo mangas de terror 


que le mandaban todos los días al teléfono móvil, quedándose 
dormido con la tele encendida en las camas de los protagonistas de las 
series y tirando jarrones antiguos por la ventana sin razón alguna. Su 
rendimiento escolar parecía tambalearse en la cuerda floja, pero de 
algún modo conseguía no caerse. En clase, agonizante ante el lento 
transcurrir de los segundos, bostezaba abriendo tanto la boca que 
parecía que se fuera a dislocar la mandíbula, daba golpecitos en la 
espalda del compañero de delante con el lápiz, se hurgaba la nariz, 
miraba constantemente el reloj y hacía perder la paciencia a los 
profesores. Tomo solía decir que si la clase durara solo cinco 
segundos, los aprovecharía al máximo para estudiar. Yoshiro pensaba 
que decía aquello con el propósito de hacerlos enfadar, pero podía ser 
que Tomo lo dijera en serio. Yoshiro había pensado alguna vez que 
habría estado bien que, en lugar de ser su nieto, Tomo hubiera sido un 
personaje de una de sus novelas. En ese caso, se habría ahorrado 
muchos disgustos y habría sido divertido tanto para él como para sus 
lectores. Tomo no leía novelas ni nada por el estilo, pero, 
curiosamente, era muy consciente de que su abuelo era escritor y 
alardeaba de ello entre sus amigos, y aunque no leía sus libros, los 
robaba en las librerías y se los ponía en su habitación como 
decoración. A pesar de que Yoshiro sabía que se hacían apuestas sobre 
qué escritor ganaría el próximo Premio Nobel de Literatura del mismo 
modo que se apostaba en las carreras de caballos y que había en juego 
grandes sumas de dinero, jamás pensó que su propio nieto acabaría 
siendo víctima de ese tipo de negocio. 


—Pero si no lees libros, ¿por qué crees que puedes predecir quién 
ganará el Premio Nobel de Literatura? 


Si eres un profesional de las apuestas, ¡se puede ganar en cualquier 
campo! 


—Pero si tú solo te arriesgas a poner en lo más alto del ranking el 
nombre que te ha dado un informante, ¿no? ¿Acaso no se te ha 
ocurrido que esas listas pueden ser una artimaña para estafar dinero a 
la gente? 


Dado que aquel reencuentro terminó con unas risas, ese día 
permaneció en la memoria de Yoshiro como algo luminoso. Tomo 
volvió al centro de rehabilitación con la promesa de que regresaría 
cuando estuviera limpio. A Yoshiro la palabra «limpio» le sonó a 
falacia, como en los anuncios de detergente, pero no quiso decir nada 
al respecto. 


Transcurrido un mes de su nacimiento, Mumei por fin pudo salir del 


hospital. Yoshiro regresó a casa tatareando una canción con el niño en 
brazos, pero allí le esperaba la noticia de que Tomo se había escapado 
del centro y se encontraba en paradero desconocido. El deseo de que 
se hubiera escabullido para ver el rostro de Mumei lo iluminó como 
un faro que al girar alumbra los cuatro puntos cardinales en un mar 
OSCULO. 


Yoshiro dudó sobre si notificarlo a la policía o no. No es que recelara 
del cuerpo de policía, ahora privatizado, pero tampoco confiaba 
especialmente en él. La policía privatizada se dedicaba sobre todo a 
las funciones musicales de la orquestra de viento y marchaba 
uniformada por la ciudad meneando el trasero y tocando canciones 
famosas de chandon-ya13 


y de circo. A los niños les gustaba a más no poder. Incluso a Yoshiro 
alguna vez le habían entrado ganas de marchar tras la orquestra. Sin 
embargo, más allá de la orquestra de viento, nadie tenía ni idea de lo 
que hacía. Los cuarteles pequeños se habían abolido. Les habían 
cambiado el nombre por «guías de lo desconocido», se habían 
independizado de los cuarteles generales y se habían convertido en 
una organización que no solo daba indicaciones de las calles, sino 
también información turística gratis. Por mucho que leyeras los 
periódicos, jamás  encontrabas palabras como «sospecha», 
«investigación» o «arresto». Había quienes decían que los casos de 
asesinatos prácticamente habían desaparecido porque se habían 
prohibido los seguros de vida, pero Yoshiro no se tragaba esa teoría. 


A Yoshiro le daba mucha pena que Mumei hubiera perdido a su madre 
y que su padre se hubiera esfumado entre la niebla, pero, como tanto 
la muerte de una como la desaparición del otro eran cuestiones muy 
personales, le dio apuro llevar el caso a la policía. Yoshiro cogió la 
manita de Mumei, se puso a juguetear con ella moviéndola con 
suavidad y le entraron ganas de echarse a reír y a llorar al mismo 
tiempo. Entonces, sin darse cuenta, se le escapó un «Juntos nos las 
apañaremos, colega». Puesto que hasta entonces nunca había usado la 
palabra «colega», no sabía por qué le había salido en ese preciso 
instante. En realidad, quizá había querido decir la palabra 
«camarada», pero ese término no le traía buenos recuerdos y le había 
salido «colega». 


Menos mal que no llegó a notificar nada a la policía porque, al cabo 
de un tiempo, le llegó una carta de Tomo: 


Me fui del centro. Siento haberte preocupado, pero tengo mis 
propias razones. Lo creas o no, el nuevo director es el líder de la 
religión humanista. Ya no podía más. Todos los días giraban solo en 
torno al dogma. Por citar algunos ejemplos, en las comidas no había 
legumbres, los pantalones de color estaban prohibidos y obligaban a 
peinarse con la raya en medio. Tanta regla absurda daba miedo. 
También olía a sangre. Por eso me escapé. Después, estuve 
vagabundeando durante un breve periodo de tiempo, hasta que me 
encontré por casualidad con un viejo amigo que me propuso 
trabajar en una fábrica de juguetes. Aquí solo contratan a muertos 
vivientes como nosotros. En la fábrica todo es como en las casas de 
apuestas. Si pierdes, eres un esclavo, y si ganas, un tirano. El salario 
es bajísimo, pero tenemos la comida, la ropa y un lugar para dormir 
garantizados. Hacía tanto que no me tenía que preocupar por las 
cosas esenciales de la vida... La rueda de la ruleta es antigua, pero 
no está trucada, y estoy ganando bastante. 


Yoshiro había decidido que en el momento en que Mumei empezara 
a hablar y le preguntara dónde estaba su padre, le respondería que 
vivía en un lugar lejano y que estaba bajo tratamiento para curarse de 
una enfermedad grave. Si le preguntara qué enfermedad, le explicaría 
que se trataba de una enfermedad que le causaba obsesión por el 
juego y que jugar era lo único que hacía. No obstante, hasta el 
momento Mumei no se había interesado por sus padres. En su clase de 
primaria no había ni un solo compañero que estuviera siendo criado 
por sus progenitores y, por tanto, tener madre o padre no era 
realmente un problema. 


Hacía tiempo que a los niños sin padres habían dejado de llamarlos 
«huérfanos»: habían pasado a referirse a ellos como «niños 
independientes». A Yoshiro la palabra «independiente» le molestaba 
porque, en japonés, el kanji con el que se escribía la primera parte de 
la palabra, 3%, le recordaba a un perro que se separaba de la manada y 
se pegaba a un ser humano para sobrevivir. 


En el centro que dirigía Marika vivían unos cincuenta niños 
independientes. Aunque tenía fama de estar bien gestionado a pesar 
de que las condiciones eran estrictas, su dependencia de Marika era 
enfermiza. Si ella se ausentaba tres días, parecía que se fuera a 
desmoronar como un castillo de naipes. Era la única que tenía 
registrada toda una serie de información en el cerebro, como que en el 
caso de que no llegara la verdura de la granja a la que se le había 
encargado, el pedido se tenía que retornar lo antes posible y pedirlo a 


otra granja siempre y cuando tuvieran esas verduras, o, de lo 
contrario, qué cambios se debían hacer en la comida planeada. 
Asimismo, cuando los niños se rompían un hueso, les costaba respirar 
o tenían una diarrea imparable y ningún hospital quería mandar a un 
especialista porque había escasez de médicos, ella se las apañaba para 
encontrar a un médico que acudiera al centro; todo gracias a su 
inconmensurable conocimiento y sus múltiples contactos, y a su don 
de la palabra: cosas que era imposible reducir a datos que se 
almacenan digitalmente. Es decir, en el instante en que el centro se 
encontraba en apuros, este dependía de la genialidad de un único 
cerebro humano que llegaba a una conclusión tras analizar las mil 
experiencias vividas acumuladas en el pasado. 


Marika quería visitar a Mumei y a Yoshiro para compartir con ellos 
una velada charlando alrededor de una nabe.14 


Quería ir a verlos a toda costa, así que planeó coger uno de los pocos 
autobuses que enlazaba con un tren que salía a primerísima hora. Ella 
acostumbraba a levantarse muy pronto, cuando todavía era de noche. 
Tanto en invierno como en verano, siempre estaba en pie antes de que 
el sol apoyara sus dedos en el horizonte para impulsarse y alzar la 
parte superior de su esfera. Después, ponía una vela de cinco 
centímetros de diámetro y diez de alto encima del escritorio y la 
encendía con una cerilla. Observaba la llama naranja, que parecía una 
goma que se alarga temblorosa y se contrae agonizante, y esta le 
calmaba los incesantes pensamientos en torno a las tareas pendientes 
del día anterior que quería finalizar. 


Sin embargo, aquella mañana no perdió el tiempo prendiendo cerillas, 
sino que cogió una pequeña bolsa y partió. Cruzó el terreno del centro 
como si estuviera escapando, sintiéndose culpable por haberse saltado 
ese ritual tan importante. El camino se le hizo más largo de lo 
habitual. Entre farola y farola, los pies le desaparecían 
misteriosamente en la oscuridad. Al salir a la calle, fuera del terreno, 
no había farolas, pero percibía que se aproximaba el alba. Hacía 
mucho tiempo que no esperaba el autobús. En el horizonte se 
vislumbraba el contorno de las colinas, como si en el paisaje flotara 
tinta negra, y cuando fue a observar las siluetas de la vegetación, 
aparecieron dos agujeros de luz en la oscuridad: el autobús estaba 
llegando. Era el primero del día e iba vacío. Marika pagó el billete al 
conductor, sin que este levantara la mirada siquiera, y después se 
sentó en un asiento desde el que dejó de verlo porque tenía un panel 
delante. Se bajó en la última parada, pero no encontró ningún cartel 
que indicara si se encontraba en la estación de trenes y allí todavía no 
había nadie a quien preguntar. Marika se sentó en un banco frío de la 


pequeña sala de espera y aguardó a que el altavoz anunciara algo. Al 
cabo de un rato, le asaltó la duda de si aquello era realmente una 
estación de trenes. Su experiencia le decía que sí, pero uno no puede 
confiar en que las cosas sigan siendo como siempre. Quizá había 
dejado de funcionar como estación, y ella no se había enterado. Al 
poco rato, un hombre con un bombín que le tapaba los ojos y una 
mujer con una bolsa enorme aparecieron por entradas distintas y se 
sentaron en el mismo banco como si se hubieran puesto de acuerdo. 
Marika se quedó observando a la pareja para averiguar si eran 
realmente unos extraños o si aquello estaba arreglado de antemano, 
con la impresión de que aquella escena la había visto en una película 
de espías cuando era pequeña. De pronto el timbre de la sala de espera 
empezó a sonar con fuerza y, a continuación, se oyó el traqueteo del 
tren de cercanías que se acercaba. Cuando Marika salió al andén, el 
resplandor del horizonte que empezaba a iluminarse se acercaba poco 
a poco desde el este. 


A pesar de que era consciente de que durante el viaje tendría que 
hacer varios transbordos engorrosos, partió con la certeza de que 
llegaría a la casa de Yoshiro y Mumei sin ningún contratiempo. Sin 
embargo, en cada transbordo se metía en las salas de espera para 
aguardar a que entrara otra gente y que por fin aquello pareciera 
realmente una sala de espera y subir todos juntos cuando llegara el 
tren. Ese proceso repetitivo le pareció infinito y estuvo a punto de 
olvidar el propósito de su viaje. Ninguno de los trenes hallaba aquella 
parada final que Marika tanto ansiaba; todos la dejaban en medio de 
la nada sin apiadarse de ella. No le molestaba tener que hacer tantos 
transbordos, pero sí que la forzaran a esas esperas tan largas. ¿Quién 
había diseñado aquellos horarios? ¿Por qué los había hecho así? 
Marika era especialista en interpretar el mundo como una serie de 
conspiraciones. 


Por fin llegó a su destino, y allí, delante de la estación, todavía esperó 
otro autobús, en el que viajó temblorosa hasta apearse. Estaba tan 
ansiosa por verlos que parecía que el corazón se le fuera a salir por la 
boca. Con la respiración entrecortada, anduvo encorvada e incómoda 
hasta que por fin llegó a la hilera de casas refugio que se alzaban a 
derecha e izquierda de la calle, y una vez allí aceleró el paso, cada vez 
más y más rápido. Pero ¿cuántas decenas de casas iguales podía llegar 
a haber en una misma manzana? Aquella uniformidad y arrolladora 
cantidad de casas iguales casi le hicieron olvidar adónde iba, pero por 
fin la vislumbró. Yoshiro y Mumei la estaban esperando fuera uno al 
lado del otro y le hacían un gesto con la mano indicándole que se 
acercara cual gatos de la fortuna. En ese momento pensó que, si se 
saludaba con las manos, debía hacerse moviéndolas de derecha a 


izquierda como un metrónomo, pero después se dio cuenta de que ese 
pensamiento seguramente le venía de las películas extranjeras que 
había visto hacía tiempo. Dos gatos de la fortuna: uno grande y otro 
pequeño. Muchas gracias por traerme suerte. De repente, a Marika le 
dio un ataque de locura e, inclinándose hacia delante, se puso a correr 
a toda velocidad entre carcajadas. 


—¡Aquí llega la bisabuela! -se oyó que bromeaba una voz, que bien 
podría haber sido la suya, la de su marido o la de su bisnieto. 


Los tres se pusieron a pegar brincos como un conejo al inicio de la 
primavera mientras el corazón les estallaba de la alegría con fuegos 
artificiales. Dentro de casa, una cazuela de barro humeante los estaba 
esperando. Moviendo el trasero para encontrar el centro del cojín, 
Marika se plantó encima como si fuera a echar raíces. Sentados al otro 
lado de la capa de vapor, Yoshiro y Mumei parecían dos magos 
envueltos por una nube. 


-¡Ja, ja, ja! -se reía Mumei a la vez que metía los palillos repetidas 
veces en el caldo hirviendo sin conseguir sacar nada. 


Por fortuna, los palillos de al lado lo ayudaban a abastecer su platito 
con un sinfín de manjares de mar y montaña. Cada vez que Yoshiro y 
Marika pescaban un alimento de la cazuela que normalmente no 
comían, como una gamba o una seta maitake, hacían un esfuerzo por 
sacarse la amenaza de la contaminación de la cabeza y trataban de 
pescar recuerdos felices, del mismo modo que pescaban con suma 
delicadeza los trozos de tofu sedoso de la cazuela, que ponían en su 
platito para después llevárselo a la boca con ansias a pesar de que 
todavía estaba muy caliente. El tiempo no mostró clemencia con ellos; 
el reloj de pared iba marcando las horas con su dong, dong cruel hasta 
que en el fondo de la cazuela quedó únicamente un trozo mustio de 
col china. 


—¡Anda, se ha hecho tarde! 


Marika se levantó, cogió el abrigo, metió los brazos con torpeza en las 
mangas, que se le habían enredado, se abrochó todos los botones hasta 
el cuello a pesar de que no hacía frío y se calzó los zapatos a todo 
correr. 


—Bueno, nos vemos. Me gustaría mucho volver pronto. Lo haré en 
cuanto pueda. De veras... Haré todo lo posible, pero... Bueno, nos 
vemos... 


Las palabras que dijo fueron tan elocuentes como las que no dijo, y, 


mientras se debatía, salió de la casa como una hoja de un bloc de 
notas que se arranca y se tira hecha un gurruño. Tenía el rostro 
anegado de lágrimas y la voz ronca desde que había empezado a 
hablar. 


-¡Te acompañamos! —le gritó Yoshiro por detrás. 


Yoshiro cogió al tambaleante Mumei en brazos para meterlo en la 
sillita de la bicicleta, pero Marika alzó las palmas como protegiéndose 
con un escudo. 


—No es necesario, puedo ir sola —dijo con tono melódico como si 
estuviera canturreando una canción: responder así fue lo primero que 
se le ocurrió para esconder su voz llorosa. 


Sus piernas aumentaron rápidamente la velocidad por sí solas, y al 
poco Marika estaba corriendo, como en una carrera de atletismo, con 
los codos diligentemente doblados debajo de las axilas y la mandíbula 
apretada hacia delante. Corría, corría y corría. Parecía alguien que 
escapa de un incendio. Si algo duele, causa quemazón. Siempre había 
odiado las despedidas, y con el transcurso del tiempo todavía más. De 
manera infantil pensó que si arrancar una tirita dolía tanto como tocar 
la herida abierta, era mejor dejarla puesta para siempre, aunque 
estuviera sucia y arrugada y la piel se hubiera empezado a pudrir. 


Marika no pudo quitarse el rostro de su bisnieto de la retina en todo el 
viaje de traqueteantes trenes y autobuses. De vuelta en el centro, 
arrollada por el trabajo como si fuera una avalancha, la sonrisa de 
Mumei le venía a la mente cada vez que se detenía a respirar un 
momento. No había nada que la atemorizara más que obsesionarse 
con él y que por culpa de eso el amor que sentía por todos los niños 
del centro por igual se debilitara de repente. No hacía mucho que a 
Marika la habían nombrado presidenta del jurado de un proyecto 
privado altamente secreto, en el que llevaba tiempo involucrada, para 
escoger a alumnos brillantes con el fin de mandarlos al extranjero 
como emisarios. A pesar de que en el centro había bastantes niños, no 
era fácil encontrar buenos candidatos para hacer de emisario. Los 
niños listos que solo aprovechaban la mente en beneficio propio no 
valían; los que tenían un gran sentido de la responsabilidad pero 
carecían de competencias lingúísticas, tampoco. El don de la palabra 
era importante, pero si se jactaban del sonido de su voz quedaban 
descartados. Los que se ponían en la piel de los demás no servían, ya 
que se emocionarían con facilidad. Tampoco los que tenían 
personalidad, pues enseguida querían sirvientes y devotos a los que 
mandar. También eran rechazados los asociales, así como los que no 


soportaban la soledad; los que carecían de habilidades y coraje para 
replantearse los valores establecidos y los que, por el contrario, 
constantemente se oponían a todo; los oportunistas y los que sufrían 
cambios de humor repentinos. Fuera como fuere, parecía que ningún 
niño era capaz de superar la prueba para ser el emisario, solo podría 
lograrlo el candidato perfecto. 


En lugar de cargar a Mumei con tan peligrosa misión, Marika prefería 
que este siguiera como hasta entonces, luchando hasta el final en su 
tranquila rutina protegido por Yoshiro. No sabía hasta cuándo viviría, 
por lo que no había ninguna necesidad de exponerlo a peligros. Así 
que Marika pensó que, si ella no decía nada, la existencia de Mumei 
nunca llegaría al jurado. 


Ver como los niños pequeños del centro se caían y prorrumpían en 
llanto le recordaba a los tiempos en que su hija Amana todavía era 
pequeña y lloraba a todas horas. Por aquel entonces, existía la teoría 
de que era mejor consolar enseguida a los niños que lloran para pedir 
ayuda porque, si los dejabas solos, se convertían en personas tercas 
que fallecían prematuramente; por ello, cuando su hija Amana lloraba, 
Marika la abrazaba bien fuerte para consolarla de inmediato. Cierta 
vez, mientras la abrazaba, sintió que las venas invisibles de su cuerpo 
estaban conectadas y la asaltó el impulso de separarse. 


En otra ocasión, cuando su hija tendría unos tres años, estaban en casa 
de sus padres sentados cara a cara y jugando a la cuna de gato en la 
habitación con el reloj de pared del abuelo y le pareció que las venas 
se les extendían fuera del cuerpo como si fueran ramitas. Como hilos 
de araña, llegaron hasta la pared y el techo, y se enroscaron alrededor 
del reloj. Marika se puso en pie temblorosa. Hasta entonces nunca 
había pensado en la historia de esa casa. Allí habían nacido y fallecido 
generaciones de personas cuyos nombres desconocía y por las que 
jamás había tenido ningún interés. Las paredes rezumaban el sudor de 
las mujeres que habían trabajado allí como criadas y las columnas 
estaban impregnadas del semen de los amos que forzaban a sus 
jóvenes sirvientas a tener relaciones sexuales con ellos. Olía al sudor 
frío de un hijo ansioso por hacerse con la herencia de su padre al que 
había estrangulado estando este postrado en la cama. El techo y las 
paredes que habían presenciado todo eso la observaban. El 
sufrimiento de las parejas bajaba por las tuberías que conectaban los 
desagúes con los retretes. Una madre cuya soledad se había 
transformado químicamente en ambición ahogaba a su hijo, apretando 
su esbelto cuello entre sus muslos sudorosos. Una mujer que fingía no 
saber que su marido la engañaba mezclaba sus propias heces en la 
sopa de miso que le servía. Un pirómano apuesto merodeaba 


alrededor de la casa, alguien que quizá había trabajado antes allí y al 
que habían despedido de forma injusta. El cordón umbilical de 
orígenes nobles de una antigua familia se había enredado en sus 
propios cuellos. Quería cortar con todos esos malditos antepasados, 
que ahora se complacían tanto en compartir viejos secretos de 
familia... Pensó que su verdadera familia era la gente que había 
conocido por casualidad en la cafetería, que su descendencia eran los 
niños independientes que vivían en el centro. 


Cuando Marika vio por primera vez la sencilla casa en la que Yoshiro 
y Mumei se habían refugiado temporalmente, se sintió aliviada. Sin 
embargo, como no estaban allí por gusto, pensó que decirlo podía ser 
desconsiderado y, al principio, se mordió la lengua, pero cuando supo 
que a Yoshiro también le gustaba bastante, Marika expresó su opinión 
con franqueza: aquella casa carecía de la altivez de los pisos de lujo y 
el sufrimiento que se concentraba en las casas antiguas. Yoshiro le 
explicó que habían tenido muchísima suerte de que los carpinteros 
que habían construido las casas de ese barrio hubieran trabajado tan 
bien, pues parecía que las que había unos kilómetros más allá las 
hubiera construido Oniokui5 


en lugar de carpinteros porque, a pesar de que la construcción había 
costado el triple, en verano en el interior hacía más calor que en el 
exterior y, en invierno, más frío; la ventilación era mala; las paredes, 
finas, y se oía a los vecinos incluso cuando suspiraban. 


La construcción de casas refugio en la región comprendida entre Tama 
y Nagano había aumentado de forma espectacular y se esperaba que a 
lo largo del camino de Nakasendó —la ruta que llegaba hasta Tokio- la 
población fuera gradualmente al alza. En el centro de la ciudad ya no 
vivía nadie. Aunque no se había hablado de que el Parlamento o la 
Corte Suprema se hubieran trasladado, no cabía duda de que aquellos 
antiguos edificios se habían quedado en desuso. Eran auténticas 
cavernas. Cuando se privatizó la política, corrió el rumor de que los 
parlamentarios y jueces que habían trabajado allí hasta ese momento 
habían cobrado el dinero de la jubilación y se habían ido a vivir a una 
zona de clase alta llamada «El bosque de Satsuma». Pero ¿dónde 
demonios estaban tratante reconstrucción porque se rompía cuando el 
río se desbordaba. Cierto día, pidieron a un carpintero que hiciera un 
puente que no se rompiera y, mientras pensaba cómo hacerlo, se dijo 
que aquello era imposible. De repente, se le apareció el demonio 
Onioku y le prometió un puente irrompible si a cambio le daba uno de 
sus ojos. El carpintero aceptó y el puente estuvo terminado en solo dos 
días, pero cuando Onioku reclamó el ojo, el carpintero no quiso 
dárselo, y entonces el demonio le dijo que si adivinaba su nombre no 


se lo tendría que dar. Al final, el carpintero adivinó su nombre y el 
demonio desapareció. 


bajando los parlamentarios elegidos en las últimas elecciones? ¿De 
veras existían? ¿O no eran más que meras fotografías de unos rostros a 
los que habían atribuido un nombre? Yoshiro recordaba haber ido 
hasta el centro electoral que había en el ayuntamiento y haber 
depositado allí la papeleta en la que había escrito el nombre del 
candidato en cuestión. Hasta ahí podía contar. Como mínimo, el lápiz 
con el que había escrito el nombre en la papeleta era real. 


El trabajo principal de los parlamentarios consistía en trastear con 
las leyes. A juzgar por lo mucho que cambiaban, no cabía duda de que 
alguien lo hacía. Sin embargo, nunca se comunicaba quién hacía las 
enmiendas ni con qué propósito. Sin saber nada sobre temas 
legislativos, los ciudadanos vivían autorregulándose y evitando que las 
leyes les quemaran la piel gracias a que habían desarrollado una 
intuición afilada como un cuchillo. 


Ante el anuncio de que se había tomado la decisión del 
aislacionismo sin dar más explicaciones, Yoshiro y Marika no fueron 
los únicos que se quedaron patidifusos y sin poder hacer otra cosa que 
balbucear durante un rato. 


«El aislacionismo no es malo; prueba de ello es que el periodo Edo 
fue una buena época», argumentó un artículo de periódico. Los 
críticos que escribían cosas de este tipo en realidad se oponían al 
aislacionismo, pero se resistían a admitir la humillación que suponía 
para ellos que se hubiera tomado tal decisión sin previo aviso. 
Además, si admitían que los habían engañado como al resto de los 
mortales se quedarían sin trabajo, lo cual querían evitar, y por ello se 
excusaban con aires de zorros a los que les gustan las uvas e insistían 
en que ellos habían apoyado el aislacionismo desde el principio y que, 
de hecho, iban a proponerlo al gobierno. 


Cierta vez, Yoshiro propuso a un periódico publicar un artículo 
titulado «El aislacionismo no existió», pero no se lo aceptaron. Quería 
escribir en torno a la idea de lo bien conectado que estuvo Japón con 
todo el mundo a través de Holanda y China. La razón que le dieron 
para no publicarlo fue que no había recibido la aprobación del experto 
encargado del tema en el periódico. Entonces, pensó que esperaría a 
que alguna revista generalista le hiciera un encargo para presentar el 
mismo artículo, pero curiosamente a partir de aquel momento no le 
llegó ninguno más. 


Como estaba muy enfadado, Yoshiro escribió un cuento infantil que 
mandó a una editorial con la que anteriormente había publicado un 
libro. En el cuento explicaba la historia de una niña que iba a sexto de 
primaria. En el país en que vivía la niña era obligatorio llevar un 
hinomaru bentó16 


para comer. De modo que, todas las mañanas, la madre metía una 
ciruela encurtida justo en medio del recipiente con arroz blanco. 
Dentro del arroz, escondía dos láminas oscuras de alga nori y, en un 
recipiente aparte, ponía una tortilla o espinacas como 
acompañamiento. De modo que, día tras día, tanto la niña como su 
hermano llevaban un hinomaru bentó para el almuerzo. Cierto día, la 
madre sufrió un accidente de tráfico y tuvo que ser hospitalizada, y el 
padre, que estaba de viaje de negocios, no pudo regresar antes de lo 
previsto. Para consolar al hermano anegado en llanto, la niña cortó el 
alga artísticamente con unas tijeras e hizo una cara de panda con la 
comida. El hermano fue al colegio lleno de alegría y, orgulloso, se lo 
enseñó a toda la clase. Pero, al día siguiente, llevaron a la niña a un 
reformatorio y a la madre, que había sido dada de alta del hospital, la 
arrestaron. 


Por desgracia, el cuento infantil que Yoshiro había escrito seguía 
inédito, puesto que recibió una carta de la editorial que decía que «un 
niño no entendería un contenido como ese». 


Arropada con la colcha de seda hasta la nariz, Marika recordaba 
algunas noches de cuando tenía relaciones sexuales con Yoshiro y se le 
escapaba una risita. De aquello ya hacía más de ochenta años. Más 
que un paraíso en el futón de la seducción, lo que le venía a la mente 
era la imagen de dos dinosaurios jugueteando. 


Marika todavía se conservaba joven tanto por su piel como por su 
actitud, pero sentía que las carnes de dentro le habían cambiado del 
todo. Antes sentía como si alguien le tirara de los pezones hacia 
delante, pero ahora era como si los pechos se le hubieran hinchado 
descomunalmente juntándose entre ellos para protegerla de un rival. 
De joven, la única parte que tenía fría era el trasero —quizá porque los 
nervios no le llegaban hasta la carne de las nalgas- y, cuando se lo 
tocaban, le sorprendía que el cuerpo le llegara hasta ahí. No obstante, 
ahora se le calentaba y se daba aires de grandeza, dándole órdenes de 
que se levantara y abriera la ventana, o de que se volviera a sentar y 
revisara de nuevo un documento. Antaño se solía decir que las 
personas inquietas eran «culos de mal asiento», pero, en su caso, a 


Marika sus nalgas la dominaban. 


Cada vez había más expertos que decían que la humanidad se 
estaba feminizando, pero también había quienes argumentaban que 
los niños varones se estaban feminizando y las niñas, masculinizando. 


En las culturas en que se solían abortar los fetos femeninos, se había 
roto el equilibrio y la naturaleza, encolerizada, había empezado a 
desarrollar estratagemas. Una de las argucias desarrolladas era que el 
sexo con el que se nacía era perecedero: todo el mundo cambiaba de 
sexo una o dos veces a lo largo de la vida indefectiblemente, sin que 
nadie supiera de antemano si pasaría por uno o dos cambios. 


Yoshiro tenía encima de la cómoda una foto que su mujer le había 
mandado. Al parecer, la habían sacado en el centro el día de Año 
Nuevo. Una niña con los ojos medio cerrados apoyaba su gran cabeza 
sobre el hombro izquierdo de Marika. La niña parecía estar sufriendo, 
o bien soñando con los ojos abiertos. Tenía las pestañas pobladas, los 
labios de color cereza y el cuello muy largo, con la nuez especialmente 
marcada. Comparado con ese cuello, el de Mumei parecía grueso y 
firme. La niña tenía ambas manos extendidas sobre el otro hombro de 
Marika y sacaba la lengua a la cámara con el mentón hacia delante. 
Otra niña dormía con la cabeza apoyada en el regazo de Marika, y 
otra estaba sentada de rodillas en el tatami y posaba para la cámara 
con una cara de estudiante ejemplar. Detrás había una niña de pie 
cuya expresión rebosaba inteligencia y que, a juzgar por la rojez de 
sus mejillas, debía de tener fiebre. Asimismo, alrededor de ellos había 
más niñas que parecían no percatarse de que las estaban 
fotografiando. Todas parecían niñas, pero seguro que también había 
algunos niños. 


Cuando a Marika le apremiaba el deseo de ver a Yoshiro y Mumei 
con la fuerza de una marea ascendente, concentraba ese deseo en el 
pequeño espacio cuadrangular de una postal y esperaba a que la 
marea bajara. «¿Cómo estáis? Cuando próximamente cumplas ciento 
ocho años, te voy a llevar un dulce bien grande con forma de pez», fue 
lo único que había conseguido escribir en la última postal que le había 
mandado a Yoshiro. 


A Yoshiro no le apetecía hacer planes concretos para celebrar su 
centésimo octavo cumpleaños. A poder ser, quería hacer algo que a 
Mumei le hiciera exclamar: «¡El paraíso!». Podrían ponerse el bañador 
e ir a una fuente o disfrazarse de fantasmas y encender bengalas por la 
noche. La fiesta que hizo con toda la familia cuando cumplió los 
noventa y nueve años le quedaba muy lejos. Estaba contento de haber 


celebrado los noventa y nueve en lugar de la cifra redonda de los cien, 
pero le parecía que la vulgar idea de hacerlo comiendo juntos en un 
restaurante había sido un error. Tener a todos sus familiares alrededor 
de la mesa le recordó a la esfera de un reloj: cuanto más jóvenes eran, 
más encorvados y pálidos estaban, más débiles tenían los cabellos y 
más lentamente movían los palillos. Como sus descendientes habían 
acabado así por su falta de criterio, los adultos se vieron envueltos por 
un sentimiento de culpabilidad que aguó la fiesta. 


A pesar de que realmente se ignoraba si la generación de Yoshiro 
iba a vivir para siempre o no, de lo que no cabía duda era que por el 
momento les habían arrebatado la muerte. Quizá todo su cuerpo 
acabaría agotado y, a las puertas de la frontera de la vida, entre la 
masa de carne inmóvil, su conciencia obcecada en no olvidar seguiría 
agonizando hasta el infinito. 


Yoshiro creía que su generación no tenía ninguna razón para 
celebrar la longevidad del ser humano. Agradecía seguir con vida, 
pero que los ancianos siguieran vivos era lo más normal, así que no 
veía ninguna necesidad de celebrarlo. Con la tasa de mortalidad 
infantil tan alta que había, lo que se debería celebrar era que los niños 
sobrevivieran un día más. En lugar de celebrar el cumpleaños de 
Mumei una única vez al año, él lo celebraría en cada estación. Quería 
celebrar todos los inviernos a los que sobreviviera sin congelarse y 
todos los otoños a los que hubiera llegado tras resistir el calor del 
verano. En el cambio de estaciones, el cuerpo se desprendía de lo viejo 
y revivía. A Yoshiro la primavera lo rejuvenecía, pero a Mumei el paso 
a una nueva estación siempre le suponía un duro reto porque 
necesitaba energía extra. Además de los cambios de estación, había 
otros cambios ambientales que le afectaban. Siempre que el nivel de 
humedad subía en aquel perpetuo calor abrasante, Mumei acababa 
con el torso empapado en sudor, y en cuanto bajaba un poco, de 
repente le asaltaba un frío terrible como si le hubieran quitado la 
camiseta interior. Si un rayo de sol salía entre las nubes, la piel se le 
agrietaba de la sequedad, mientras que si una lluvia vespertina lo 
empapaba, la humedad lo calaba hasta los huesos. No obstante, no se 
trataba solo del medio ambiente: todo lo que se llevaba a la boca en su 
día a día también le suponía un reto a Mumei. La acidez del zumo de 
naranja no solo le impedía absorber los nutrientes, sino que también le 
dañaba la pared estomacal. Un día su estómago estaba descansado 
porque había tomado zanahoria rallada y al día siguiente luchaba por 
absorber la fibra de las legumbres porque no creaba suficientes jugos 
gástricos y la barriga se le hinchaba de gases por momentos. 


Preocupado por Mumei, Yoshiro lo observaba fijamente con la 


barbilla apoyada sobre la mano izquierda hasta que decidía mirar 
hacia otro lado. Si mantenía la mirada clavada en él, el espíritu del 
niño acabaría por poseerlo e incluso él podría llegar a perder el 
apetito. Si eso ocurriera, ¿quién cuidaría de Mumei? Yoshiro seguía 
convencido de que el anciano de esos tiempos era un ser 
completamente opuesto a los niños: un gran mamífero de otra especie, 
de una fortaleza a prueba de bombas, que trabajaba de la mañana a la 
noche sin detenerse a pensar y que nunca se ponía enfermo. 


Yoshiro se pasaba la vida ojo avizor a la búsqueda de nuevos 
alimentos que Mumei pudiera comer sin problemas, pero nunca 
compraba productos cuyo origen fuera desconocido. En cierta ocasión, 
encontraron miles de pingiúiinos muertos en la costa de Sudáfrica. Una 
empresa dirigida por un grupo internacional de corsarios secó la 
carne, hizo polvos de ella y luego comercializó unas galletas que 
supuestamente fortalecían a los niños. Según apareció en las noticias 
de los periódicos, en Japón había otra empresa que traficaba con 
aquellas galletas. A Yoshiro ese tipo de galletas le recordaron a la 
comida que antiguamente se daba a los perros, pero como le habían 
dicho que eran buenísimas porque tenían la proteína suficiente para 
nutrir a los niños, pensó que las compraría en cuanto se le presentara 
la oportunidad. La carne de pingúinos del Polo Sur probablemente 
estaría poco contaminada, pero que murieran tantos pingiiinos en 
masa podría deberse al hundimiento de un buque petrolero, y eso le 
preocupaba. 


Aquellos japoneses de bandas internacionales de corsarios que 
habían partido de Japón sin permiso habían perdido el derecho de 
retorno al país. «Prefiero estar con mis colegas de distintos países 
haciendo trabajos de corsario, que se pagan mejor y son más seguros, 
que regresar a Japón», decía un japonés en una inédita carta 
publicada en un periódico. Al leer aquello, Yoshiro se echó a reír. Si 
una carta así todavía podía publicarse en un periódico, eso significaba 
que la libertad de expresión todavía no se había extinguido del todo, 
al contrario que el ibis japonés. 


Que en los grupos de corsarios hubiera personas orgullosas de su 
tradición vikinga, como los noruegos o los suecos, no tenía nada de 
extraño, pero al parecer en esos grupos también había quienes 
provenían de países sin ningún tipo de relación con el mar como 
Nepal o Suiza. Asimismo, el hecho de que hubiera un gran porcentaje 
de japoneses entre ellos probaba que el aislacionismo no guardaba 
relación con cuestiones genéticas. 


El gobierno sudafricano había declarado su firme decisión de luchar 


contra la piratería. Hacía poco, Yoshiro había asistido a una 
conferencia sobre «El futuro de los tiburones y del kamaboko»,17 


en la que se había hablado de las organizaciones internacionales de 
corsarios. Como las conferencias no eran objeto de censura, acudir a 
ellas era un modo de estar informado. Yoshiro iba continuamente a 
salas de conferencias que tenía en un radio de unos diez kilómetros; 
siempre estaban abarrotadas. Sudáfrica e India habían sido los 
primeros países en desvincularse de la competición internacional por 
vender productos derivados de los recursos subterráneos con la mayor 
rapidez y al mejor precio y en adoptar la política de no importar ni 
exportar nada a excepción de su propio idioma. Sudáfrica e India se 
habían aliado en un pacto llamado «El tratado de Gandhi» que cada 
vez tenía más adeptos alrededor del mundo. Por otro lado, esta 
relación entre ambas naciones también había suscitado envidia en 
algunos países. Sudáfrica e India solo discutían sobre fútbol, pero 
siempre estaban totalmente de acuerdo en temas como la humanidad, 
el sol y el idioma. Al contrario de lo que habían predicho los expertos 
de otros países, su economía había crecido rápidamente. Del mismo 
modo, Japón había dejado de importar recursos subterráneos y de 
exportar productos fabricados, pero como no tenía ningún idioma que 
exportar se había quedado atrás. El gobierno encargó a un lingúista 
una teoría que sostuviera que el idioma de Okinawa era independiente 
y que no tenía nada que ver con el japonés en aras de venderlo a 
China, pero los okinawenses no lo permitieron: amenazaron con dejar 
de mandar fruta a la isla principal si se vendía su idioma. 


Para Yoshiro, las mañanas estaban sembradas de preocupaciones, 
mientras que lo único que preocupaba a Mumei por las mañanas era 
poder jugar alegremente. Aquel día, Mumei estaba luchando mano a 
mano contra el espectro de la ropa. Aunque la ropa no fuera un ser 
maligno, ponérsela no era tarea fácil. Mientras batallaba con ella entre 
arañazos, tirones y repulgos, en su cerebro empezaron a brillar 
papelitos de colores naranjas, azules y plateados. Quería quitarse el 
pijama, pero era incapaz de decidir por cuál de las dos piernas 
empezar, y, entonces, le vino a la cabeza la imagen de un pulpo. 
Quizá en realidad él también tenía ocho piernas, pero se le habían 
enredado en dos grupos de cuatro y parecía que tuviera solo un par. 
Eso explicaría que cuando las quería mover hacia la derecha, también 
les diera órdenes de moverlas hacia la izquierda o hacia arriba. Estaba 
poseído por el cuerpo de un pulpo. «¡Vete, pulpo!» Por fin consiguió 
quitarse el pijama con decisión. Supuso que eso no significaba que se 
hubiera librado de todas las piernas. No, solo se había quitado el 


pijama. Bueno, con eso bastaba; para poder ir al colegio, ya solo tenía 
que ponerse los pantalones. Se había formado un montículo de ropa 
atravesado por túneles. Las piernas eran dos trenes que los 
atravesaban. Pensó que le gustaría regresar al Museo de la 
Restauración Meiji y jugar con la maqueta de la locomotora de vapor. 
Había dos túneles, así que el que iba a Tokio podía ir por uno, y el que 
iba en la dirección contraria, por el otro. En principio eso era todo, 
pero, aunque la pierna derecha había entrado, la izquierda no salía. 
¡Qué más daba! La locomotora de vapor color carne se metía en el 
túnel. Chu, chuuu. 


—Mumei, ¿te has vestido ya? 


Al oír la voz de su bisabuelo, el pulpo se apresuró a esconderse 
dentro de un calcetín, el tren se metió en la cochera y Mumei se quedó 
allí solo. Todavía no había llevado a término la tarea de vestirse. 


—¿Será que soy un hombre inútil? -dijo todo serio. 
Yoshiro se rió con disimulo. 


—Nada de eso. Venga, vístete. ¡Toma! -le dijo a Mumei a la vez que 
se agachaba y le daba los pantalones del colegio con las dos manos. 


—Me gustaría tener un uniforme de trabajo como el que vimos el 
otro día. 


—¿Un uniforme de trabajo? ¡Ah! ¿Te refieres a un mono? Antes a los 
monos también los llamaban «boiler suits». 


—¿Boiler suits? ¡Qué guay! 
—Pero, como boiler suit es un término extranjero, es mejor no usarlo. 


Siempre que oía la expresión «mejor no usarla», a Mumei le parecía 
que había algo que no comprendía. Palabras que conocía pero que, 
aunque conociera, era mejor abstenerse de usarlas y que, aunque fuera 
mejor no usarlas, se enseñaban de todos modos pero te pedían que no 
las usaras. Mumei no lo veía claro. ¿Podía seguir existiendo una pieza 
de ropa a pesar de que la palabra que la designaba hubiera 
desaparecido? ¿Se transformaba esta junto con su nombre? ¿O bien 
caía en el olvido? «Odio los pantalones con goma. Me pican las 
arrugas alrededor de la cintura», había dicho Mumei la semana 
anterior en una tienda de ropa para niños, y después suplicó que le 
hicieran un mono como los de trabajo, con la parte de arriba y la de 
abajo unidas. Sin embargo, al final Yoshiro no se lo compró con el 


pretexto de que no le sería nada cómodo cuando fuera solo al baño en 
el colegio. Todo venía de que, en cierta ocasión, un fontanero había 
acudido a su casa con un atuendo similar que le había dado mucha 
envidia y no podía sacárselo de la cabeza. Aquel día Yoshiro no le 
había comprado el mono, pero por la noche se quedó despierto hasta 
tarde haciéndole unos pantalones especiales. 


-Si no te das prisa, llegarás tarde —dijo Yoshiro como tantas otras 
veces. 


A Mumei no le desagradaba especialmente el colegio, pero aquello 
de que le hicieran cambiarse de ropa a toda prisa para llegar a tiempo 
haría que acabara cogiéndole manía. No era su culpa que no pudiera 
estar listo con rapidez. La ropa, el zumo y los zapatos actuaban de 
forma unilateral, sin cooperar, del mismo modo que las agujas del 
reloj pensaban solo en ellas mismas y se le avanzaban sin que se diera 
cuenta. 


¿No bastaría con asistir a clase cuando quisiera? Lo bueno de ir al 
colegio era que tenía muchos amigos con los que se divertía, mientras 
que lo malo era que no te dejaban estudiar. Si estudiara solo seguro 
que avanzaría mucho más. Siempre que quería decirle algo importante 
a la profesora, algún niño le molestaba diciendo alguna estupidez en 
voz alta. Mientras pensaba algo, el niño que se sentaba detrás de él le 
tiraba del pelo, y siempre que la profesora empezaba a contarles algo 
interesante la conversación quedaba interrumpida porque algún niño 
pedía permiso para ir al baño. Cuando recordaba las cosas que no le 
gustaban del colegio, le entraba un ansia atroz por que llegara el 
sábado para quedarse en casa. ¿Cuántas cacas más le quedarían por 
hacer hasta el siguiente día de fiesta? Yoshiro lo animaba todas las 
mañanas diciéndole: «Venga, ¡tú puedes! ¡Defecar bien te dará fuerzas 
para luchar contra los gérmenes!». Todavía era martes. El martes, el 
día del fuego.18 


Quizá harían un experimento con cerillas en clase de ciencia y se 
quemaría. Al día siguiente sería miércoles, el día del agua. Quizá se 
ahogaría en la piscina. Pensó que ojalá subieran un poco más la 
temperatura del agua porque cuando metía los pies en ella la notaba 
tan fría que se ponía a gritar a pleno pulmón y, después de tanto 
gritar, las piernas le flojeaban como si se le hubieran convertido en 
fideos y le costaba andar. La monitora de natación le decía con 
dulzura que, si se cansaba, podía tumbarse a un lado de la piscina 
para descansar, pero ¿acaso no se daba cuenta de que había mareas? 
Si se tumbaba a un lado, la marea iría subiendo, sobrepasaría el borde 
de la piscina y las olas le darían en toda la cara estrepitosamente. 


Entonces, llegaría una ola enorme que se lo tragaría. Alzaría la cabeza 
todo lo posible para coger aire, pero la ola lo arrastraría con fuerza de 
las muñecas y los tobillos hasta el fondo. ¡Eso era! ¡Ya sabía lo que 
haría! Si aquello ocurriera, volvería a transformarse en un pulpo. Así, 
el agua no le daría ningún miedo. El miércoles lo pasaría siendo un 
pulpo y esperaría a que llegara el jueves, el día del árbol. Ese día el 
cerezo del patio de la escuela quizá caería y lo aplastaría. Aunque 
desde fuera parecían sanos, en los últimos tiempos los árboles tenían 
una enfermedad que provocaba que tuvieran el tronco hueco y habían 
llegado a caerse por el mero hecho de que alguien suspirara a su lado. 
Por ello, había incluso carteles que decían PROHIBIDO SUSPIRAR AL LADO DE 
LOS ÁRBOLES. Madre mía, se imaginó una avenida llena de cerezos que 
empezaban a caerse uno a uno como fichas de dominó acercándose 
hacia él. Correría para salvarse. Como iría a toda velocidad, no lo 
aplastaría ni una rama. Qué gusto correr con todas tus fuerzas. 
Después vendría el viernes, el día dorado. Cuando estaba solo y el sol 
lo observaba con su único ojo dorado, el cuerpo se le petrificaba y no 
podía moverse. Por eso no debía jugar solo en el exterior. Se 
imaginaba que el precipicio de detrás de la escuela se derrumbaba y 
que se quedaba atrapado bajo el desprendimiento. Nadie acudiría a 
ayudarlo. Se le adormecerían los brazos. No sentiría las piernas y, al 
tocarlas, le parecería que no eran suyas. 


—Munmei, ¿quieres una? 


Las finas tostadas de pan de centeno que le preparaba su bisabuelo 
eran aromáticas, pero le costaba  morderlas. Las puntas 
malintencionadas de los cereales secos le pinchaban la mucosa de la 
boca. El paladar le sabía a sangre. Aunque el cereal se hubiera 
recolectado, trillado, molido, amasado y horneado, sus espigas seguían 
dando guerra. ¡Qué cereal más terco! Una vez le dijo a su bisabuelo 
que las tostadas le sabían a sangre y pareció que se le iban a saltar las 
lágrimas, de modo que decidió no volvérselo a decir nunca más. A 
juzgar por sus pobladas cejas y robusta mandíbula, el bisabuelo era 
una persona fuerte, pero en realidad era muy fácil herir sus 
sentimientos y a menudo parecía que fuera a echarse a llorar. A 
Mumei le daba la sensación de que su abuelo sentía pena por él. 


Fuera como fuere, ¿por qué narices los ancianos podían morder el pan 
tan tranquilos? Al parecer antaño las personas tenían los dientes muy 
sanos y comían unas galletas saladas llamadas «katayaki senbei», que 
tostaban expresamente para que estuvieran duras como piedras. En 
cierta ocasión, para hacerlo reír, el bisabuelo hizo como que 
masticaba una de esas galletas pétreas. Habría sido más gracioso si 
hubiera usado una de verdad, pero por lo visto ya no se vendían. 


Yoshiro abrió la boca de par en par y fingió que se metía la galleta, 
redonda como la luna, entre los dientes y tiraba de la parte exterior 
hasta que se rompía, con un restallante sonido. Después, hizo como si 
la lengua moviera los trozos que tenía en la boca para llevarlos hacia 
el rincón de los molares y aplastarlos educadamente. Por lo visto en 
los apartamentos con paredes finas se podía oír hasta el crujir de las 
galletas senbei que masticaban. Pero no eran solo galletas lo que 
comían. Los humanos de antaño también mascaban almendras 
tostadas y desgarraban carne seca como las mismísimas ardillas o los 
leones. Mumei pensó que si salieran en un libro ilustrado del mundo 
animal, no cabía duda de que su bisabuelo y él no aparecerían en la 
misma página. 


Al parecer, antaño también cocinaban pinchos a la brasa de intestinos 
de pájaro y de peces de río embarazados. Mumei no terminaba de 
creerse que aquella historia fuera cierta, pero, cuando observaba a su 
bisabuelo, a veces pensaba que quizá sí. El cuerpo de su bisabuelo era 
demasiado distinto del suyo. Además, no solo consumía alimentos 
duros, sino que también los consumía en cantidades increíbles. Comía 
tanto que tenía energía de sobra. Por eso, aunque no tuviera nada que 
hacer, salía a dar una vuelta cuando se levantaba por la mañana, para 
gastar la energía que le sobraba. En cambio, a los niños no les sobraba 
ni una gota. Si Mumei empleaba demasiada a la hora de vestirse, se 
quedaba sin para ir al colegio a pie y su bisabuelo lo tenía que llevar 
en la sillita de la bicicleta. Como le daba vergiienza que lo llevara 
todo el camino, andaba unos pocos pasos al salir de casa, pero pronto 
las piernas le empezaban a flaquear y tenía que pararse. 


—Mumei, ¿todavía no te has vestido? Vas a llegar tarde al colegio -le 
dijo Yoshiro mientras se le acercaba, con un tono que pretendía ser 
duro pero que no daba ni pizca de miedo. 


Yoshiro inhaló el profundo aroma dulce a niño que desprendía la 
nuca de Mumei. Ese olor. Cuando su hija Amana era todavía bebé y la 
sujetaba en brazos, su cabecita olía igual. Se había figurado que ese 
olor era típico de las niñas, pero Mumei también emitía esa dulce e 
intensa fragancia. Amana se hizo mayor y dio luz a Tomo. Todavía 
recordaba la sensación de ponerle los calcetines en esos preciados 
piececitos cierto día que le pidió ayuda, como quien envuelve 
cuidadosamente una fruta delicada. Sin embargo, Tomo no olía tan 
bien como Mumei. Cuando Tomo era pequeño, el cuerpo le olía a una 
mezcla de barro y sudor. Al empezar la escuela primaria, Tomo dejó 
de ponerse calcetines; metía los pies descalzos en las zapatillas de 


deporte chafándolas por detrás y salía a jugar por su cuenta sin ni 
siquiera avisar de que se iba. Era inquieto y desconsiderado, pero 
tenía energía. 


—¿Acaso no ves lo mono que es tu hijo? —le soltó Yoshiro a Tomo 
con aspereza cuando este reapareció tras el nacimiento de Mumei. 


—¿Cómo sabes que es mi hijo? —le respondió Tomo con vehemencia. 


Aquel intercambio de palabras dejó a Yoshiro atónito, pero llegó a 
la conclusión de que no merecía la pena tratar de averiguar nada al 
respecto y decidió arrojarlo a la chimenea del olvido, pero mucho 
tiempo después volvió a oír su murmullo entre las cenizas. Tomo 
realmente no sabía si Mumei era hijo suyo. 


Desconocedora del significado de la palabra «fidelidad» e inquieta 
por naturaleza, las aventuras amorosas formaban parte del día a día 
de la madre de Mumei. Es decir, no era precisamente fiel como un 
cisne, ni como un pingúino. Si la criticaban, hacía oídos sordos; nunca 
se sentía culpable por nada, y era una bebedora empedernida. Como 
ya hacía tiempo que había quedado reducida a cenizas, por mucho 
que quisieran, era imposible preguntarle quién era el padre de Mumei. 
Y si siguiera con vida, quizá tampoco se acordaría. 


Dado que cabía la posibilidad de que Yoshiro no tuviera ninguna 
relación genética con Mumei, alguna vez se le había pasado por la 
cabeza llevar un pelo del niño para que lo analizaran en el hospital. 
Pero un día cogió un pelo que había caído sobre el tatami y, cuando se 
vio a sí mismo observándolo abstraído, se puso a reír para sus 
adentros. Los genes no tienen olor. Sin embargo, Yoshiro olía a la 
perfección la fragancia dulce a bebé que Mumei seguía desprendiendo. 
El mensaje estaba clarísimo: si ni la madre ni el padre del niño podían 
sentirse embriagados por ese olor, ¿no sería que la madre naturaleza 
le había escogido a él para que lo educara y le hiciera de padre? 


Desde la casa vecina, la voz de una niña que cantaba empapó el 
cielo azul. 


—Libélula, libélula, ¿dónde estás? 


A Yoshiro se le pegó en el cerebro el énfasis con que cantaba el «bé» 
de «libélula». ¿Habría visto la dueña de aquella jovial voz una libélula 
con sus propios ojos alguna vez? Quizá no. Yoshiro no recordaba la 
última vez que había avistado una. En la realidad habían dejado de 


verse, pero en la canción que cantaba la chiquilla todavía existían. 
Cuando veías una, pensabas que su cuerpo alargado seguiría volando 
recto a toda velocidad con el zumbido de sus alas transparentes, pero 
se detenía unos instantes en el aire, cambiaba inesperadamente de 
dirección y, rauda, volvía a salir volando. Verlas, aunque fuera unos 
segundos, era una experiencia mística. Yoshiro quería enseñarle a 
Mumei una libélula ni que fuera una vez. 


Dado que las paredes de las casas refugio eran finas, la voz 
cantarina de la niña se oía a la perfección. Cuando dejó de cantar, se 
oyó una voz de mujer: 


—Tenemos que salir ya para ir al colegio —dijo. 


A veces Yoshiro veía a la niña que vivía al lado con la mujer que la 
cuidaba cuando pasaba por delante de la casa de camino a la escuela. 
Como la niña solía llevar un vestido blanco parecido a un traje 
espacial, no le veía la cara. Yoshiro se había imaginado que aquel 
atuendo era un traje muscular de energía solar. Mumei había 
expresado que le parecía bonito, había algo en el traje a lo que le 
encajaba la palabra «bonito». Quizá se trataba de una belleza cuya 
época todavía no había llegado. Yoshiro recordó que las mujeres de 
antaño se ponían ropa expresamente para marcar curvas y enseñar la 
nuca O los muslos. Si bien aquello podía describirse como sexy, ver a 
la niña moverse como una nube blanca a Yoshiro le evocaba más bien 
una belleza profunda y misteriosa. 


El horario de entrada de la niña y de Mumei era casi el mismo, pero 
ella iba a una escuela primaria asociada a un centro de investigación a 
la que solo podían ir niños escogidos. Al parecer, los niños de allí 
tenían capacidades especiales y recibían una educación personalizada. 


La mujer que cuidaba de la niña era parca en palabras, se limitaba a 
dedicarle una ligera reverencia y de inmediato volvía el rostro. En el 
pasado, Yoshiro habría intentado romper el hielo con alguna frase 
sobre el tiempo, como que hacía frío, calor o que parecía que iba a 
llover, pero hablar de eso era cada vez más difícil. El frío y el calor se 
habían mezclado: se burlaban de la piel seca convertida en grasa y 
ridiculizaban las conversaciones de los humanos. Si decías algo como 
«qué calor hace», se ponía a hacer frío; o justo cuando decías «cómo 
ha refrescado esta mañana», te empezaba a sudar la frente. 


Aludiendo a la famosa frase «Mientras todo el mundo solo habla del 


tiempo, yo hablo de la revolución», el mes anterior alguien había 
pegado un póster artístico en el muro de la escuela que decía YA NADIE 
HABLA DEL TIEMPO NI DE LA REVOLUCIÓN. No obstante, al día siguiente 
alguien lo había arrancado. 


Esa mezcolanza no ocurría solo con el frío y el calor, sino también 
con la luz y la oscuridad. Si observabas fijamente el cielo gris de un 
día que parecía oscuro, en la profundidad del cielo podías ver un 
destello de luz parecido al de una bombilla y, al poco rato, tenías que 
apartar la mirada porque te deslumbraba. Cuando cerrabas los ojos 
porque un viento fuerte te molestaba, el aire dejaba de soplar de 
repente. A medida que caía el día, el contorno de los tejados se 
iluminaba. Si encendías la luz dentro de casa porque tenías dificultad 
para leer el periódico en la oscuridad, el papel absorbía la luz, las 
letras se derretían en la negrura y desaparecían. Apagabas la luz para 
ir a dormir y la luna brillaba tanto que no podías conciliar el sueño. 
Pensabas que aquella luna tan brillante era algo extraordinario y te 
asomabas por la ventana para verla, pero en realidad brillaba por su 
ausencia y la única luz que veías era la que parecía emitir la mina de 
un lápiz que se había caído en la calle. Las farolas de la calle y las 
luces de las casas estaban todas apagadas, como si la noche quisiera 
reafirmarse en ella misma, pero, justo en ese momento en que se diría 
noche cerrada, empezaba a despuntar el alba. 


Mientras Mumei se ponía los zapatos, Yoshiro dio la vuelta por el 
lado sur del jardín de la casa de al lado siguiendo la voz cantarina de 
la niña. Las casas refugio no tenían paredes de separación. Yoshiro 
alargó el cuello para mirar dentro de la casa, pero allí no había nadie, 
solo una cómoda y un escritorio sin nada encima. Al lado de la 
ventana, había una hilera de diez botellas de unos diez centímetros, 
cada una con una florecita dentro y con motivos como una campana 
lila, un jarrón amarillo, unos fuegos artificiales rojos, unos trazos 
blancos o una manchita de color carmín. Yoshiro pensó que a Mumei 
le gustaría ver tanto color y que decoraría la ventana del mismo modo 
para que se pusiera contento. 


—Buenos días -dijo una voz a sus espaldas. 


Sorprendido, volvió la cabeza y vio que la mujer de la casa de al 
lado, que llevaba su cabellera canosa bien recogida en un moño y un 
vestido rojo de seda, se acercaba hacia él empujando una silla de 
ruedas. En la silla iba la niña. En lugar de vestir ese mono de siempre 
que parecía un traje de astronauta, llevaba un vestido blanco y 


sonreía. Los ojos, brillantes y oscuros, se le tornaban azules 
dependiendo de cómo les daba el sol. Los tenía extremadamente 
separados entre sí. Eso le provocó mareo al mirarla. Yoshiro pensó que 
le gustaría que Mumei hablara con la niña. 


—Disculpad. Estaba mirando las flores. Son preciosas. ¿Os gustaría 
conocer a mi bisnieto? -—dijo Yoshiro, caminando hacia atrás 
lentamente, y ambas se le acercaron asintiendo. 


Mumei los estaba mirando de reojo mientras hacía girar los pedales 
de la bicicleta poco a poco con las manos. 


—Mumei, ven a saludar a las vecinas. ¿Cómo te llamas? —preguntó 
Yoshiro dirigiéndose a la niña. 


—Suiren —le respondió esta a la vez que le dedicaba una reverencia 
con la cabeza. 


Por la confianza de su gesto, se hubiera dicho que era mucho mayor 
que Mumei, a pesar de que en realidad tenían la misma edad. Mumei 
anduvo hasta la silla de ruedas tambaleándose con el cuerpo inclinado 
hacia delante. 


—Este es mi bisnieto Mumei. Un placer. 


Después de presentarlo, Yoshiro pensó que hubiera sido mejor que 
Mumei se hubiera presentado por sí solo, pero, acto seguido, Mumei 
señaló a Yoshiro y dijo: 


—Este es mi bisabuelo Yoshiro. Un placer. 


—Yo me llamo Kongen -se presentó la mujer con cortesía, sin dejar 
claro si entre ellas había parentesco. 


Mumei no apartaba los ojos del rostro de Suiren. La miraba con 
avidez, y aunque ella también lo miraba a él, no se puso nervioso ni 
mostró un ápice de vergienza. Yoshiro los observó a ambos. 


Venga, si no vamos al colegio ya, llegaremos tarde —dijo Yoshiro a 
Mumei tirándole de la mano, y se metieron en casa. 


Yoshiro le limpió las manos manchadas con el aceite de la bicicleta 
ayudándose de una toallita impregnada con una solución antiséptica. 


Como de rodillas para abajo Mumei tenía las piernas encorvadas 
hacia dentro como un pájaro, cuando andaba se le abrían hacia fuera. 


Mantenía el equilibrio al andar trazando círculos en el aire con sus dos 
enormes brazos, mientras la ligera bolsa que llevaba en bandolera le 
pegaba repetidos golpecitos en la estrecha cadera. Yoshiro empujaba 
la bicicleta y Mumei se afanaba para seguirle el paso. Yoshiro andaba 
tan despacio como podía, haciendo lo posible para que pareciese su 
ritmo natural. Mumei, por su parte, fingía no darse cuenta de que 
Yoshiro andaba pausadamente a propósito. 


Mumei se detuvo y Yoshiro, también. En breve, Mumei se puso a 
andar de nuevo. Sin embargo, a unos diez pasos, volvió a detenerse. 
Cada paso le suponía un arduo trabajo. 


Todos los días, Mumei desarrollaba músculos en algún lugar 
invisible, pero no esos músculos abultados que se ven desde fuera al 
hacer fuerza, sino los que se extienden por dentro como si fueran una 
red y que son necesarios para como Mumei lo hacía. Yoshiro pensó 
que andar erguidos sobre las dos piernas como hacían los humanos 
quizá no era la mejor forma de desplazarse. Del mismo modo que los 
humanos habían dejado de ir en coche, quizá algún día también 
dejarían de andar de pie e inventarían una forma de moverse 
completamente distinta. En el momento en que todo el mundo 
empezara a arrastrarse como pulpos, Mumei podría participar en las 
Olimpiadas. 


Yoshiro decidió dejar de fantasear sobre cuestiones imposibles de 
saber, detuvo la bicicleta y bajó el compacto caballete para apoyarla. 


—Cuánto has andado. Hoy has llegado más lejos que ayer —dijo, y 
después levantó a Mumei con las dos manos apenado, como de 
costumbre, por lo poco que pesaba y lo puso en la sillita, que estaba 
fijada sobre el portaequipaje de la bicicleta. 


Aquella sillita era de lujo: tenía un cojín blandito, un respaldo alto 
en el que se podía apoyar hasta la parte de atrás de la cabeza, un 
reposabrazos, una plataforma para los pies, un soporte para los 
gemelos y un cinturón de color verde. Yoshiro empezó a pedalear con 
fuerza. 


La entrada del colegio estaba tan atestada como el mercado por las 
mañanas. Yoshiro bajó a Mumei de la bicicleta y, a continuación, este 
se dirigió directo hacia el edificio de la escuela sin volver la vista 
atrás. Los responsables de los niños podían acompañarlos hasta la 
clase sin ningún tipo de problema, pero Yoshiro siempre se quedaba 
unos tres segundos observando la espalda de Mumei y, después, se iba 
a toda prisa como si lo persiguieran. 


Al entrar en el edificio, Mumei se quitó los zapatos, los juntó por los 
talones y los metió en el zapatero. En ese colegio no tenían zapatillas. 
Anduvo con los calcetines de algodón por el pasillo de madera fría 
hasta llegar a la hilera de aulas con suelo de tatami. En una esquina de 
la clase había unas cajas de madera apiladas que, cuando era 
necesario, convertían en escritorios. No había sillas. Lo primero que 
hizo Mumei al entrar en clase fue ponerse a juguetear como un perrito 
con el primer compañero que vio. También había quienes jugaban a 
luchar cariñosamente, por lo general, las niñas. Ninguno de los niños 
se caía de forma aparatosa. Al tener las caderas bajas, cuando alguien 
los empujaba, hacían un ovillo con el cuerpo como si fueran bichos 
bola. Al principio los profesores se ponían nerviosos por si se hacían 
daño, pero con el tiempo se dieron cuenta de que esos niños no se 
herían fácilmente. 


Yonatani se aflojó el pañuelo azul celeste de seda que llevaba en el 
cuello porque le estaba asfixiando. Si se lo dejaba de aquel modo, lo 
perdería, así que decidió atárselo alrededor de la muñeca izquierda. 
«Como el vendaje de un soldado herido», pensó. En ese momento, se 
encontró con la mirada de Mumei, que estaba sentado en el suelo 
contemplándolo. Este observó el pañuelo que Yonatani se había atado 
alrededor del brazo con extrañeza. 


—Profe, ¿por qué te has quitado el pañuelo? 
—Porque tenía calor. 
—¿Calor? 


—Sí. A veces me da calor y otras, frío. Es uno de los desórdenes de la 
menopausia. 


—¿Qué son los desórdenes de la menopausia? 


Son irregularidades del cuerpo. Como cuando en la música se pasa 
de la escala mayor a la escala menor. 


Por lo visto, los hombres de antaño no tenían ningún síntoma de la 
menopausia, pero, recientemente, había ido al alza el número de 
hombres que los experimentaba tan severos como para tener que 
ausentarse del trabajo. Aquella mañana, mientras Yonatani había 
estado leyendo las páginas de las noticias de sociedad en el periódico, 
de repente le habían entrado escalofríos en las extremidades. Se puso 
los calcetines y una chaqueta, tomó un café y de inmediato le entró un 
sofoco que le nació de la garganta y se expandió por todo el cuerpo, le 
empezó a sudar la frente y rápidamente se quitó la chaqueta. Para 


bajar la temperatura de la cabeza, que le bullía como un hervidor, fue 
a la escuela vestido con ropa ligera. Al llegarle a los oídos el griterío 
de los niños que jugueteaban, a pesar de que sabía que gritaban 
porque se lo estaban pasando bien, se le aceleró el corazón. Diez años 
atrás, el corazón no se le embalaba de aquel modo. 


Cuando empezó a dedicarse a la enseñanza, Yonatani pensaba que, 
si les quitaba el ojo de encima a los niños, estos podían hacerse daño, 
pero había dejado de sufrir por eso. Mumei, que andaba como si 
estuviera a punto de caerse, justo en ese momento acababa de 
transferir el peso de su cuerpo hacia abajo con maestría, después 
alargó ambos brazos y se apoyó en los hombros de Yasukawamaru. 
Mumei lo había advertido de antemano con un grito como el de una 
grulla, y él, que estaba sentado en el suelo, había tenido el tiempo 
justo para volver la cabeza poco a poco y esperar a que le cayera 
encima. Es decir, a juzgar por la suma precisión de aquellos 
movimientos, más que una lucha, aquello parecía un baile. 


Yonatani observaba inmóvil como jugaban los niños a unos pasos de 
ellos. Entonces se dio cuenta de que estaba tieso como un palo sin 
ninguna necesidad y rápidamente se acuclilló para observar toda el 
aula desde allí abajo. Cuando era joven, todavía perduraba el prejuicio 
social de que los hombres altos eran mejores. Aquel modo de pensar 
era claramente un vestigio de las películas y revistas extranjeras. Al 
fin del periodo Heisei, los cambios sociales se desarrollaron a la 
velocidad a la que las piedras ruedan pendiente abajo, y desde el 
interior de una tumba rota resucitaban los recuerdos de la era Tenpó o 
Tenmei, en que los hombres altos se consideraban desafortunados, 
porque, en caso de que los alimentos escasearan, serían los primeros 
en flaquear y morir. 


Yonatani nunca se había detenido a pensar qué niño era el más alto 
de la clase. El ritual de medir la estatura se había abolido. Cuando 
supo que algunos profesores opinaban que era inhumano estirar a los 
niños para medirlos como si fueran hilos o cuerdas, entendió el 
razonamiento. Era mejor que cada uno tuviera sus propias curvas. Lo 
importante era que juguetearan libremente a la vez que entrenaban el 
tipo de fuerza física que necesitaban. 


Cuando Yonatani era pequeño, muchos niños no movían el cuerpo 
fuera del contexto del deporte. Él mismo había formado parte del 
equipo juvenil de béisbol del distrito cuando tenía cinco años, del 
equipo de fútbol en secundaria y del equipo de básquet en 
bachillerato. De hecho, había llegado a entrenar ocho días a la 
semana. En cierta ocasión, lo comentó a unos niños de la clase y estos 


se rieron de él a carcajadas porque la semana solo tenía siete días, 
pero su entrenador de por aquel entonces solía decirle: «Piensa que la 
semana tiene ocho días». Así que él intentaba pensar que los domingos 
eran dos días, por lo que comía y hacía los deberes a doble velocidad, 
y entrenaba por la mañana y por la tarde. A principios del primer 
semestre del segundo año de bachillerato, una mañana en que los 
cerezos estaban totalmente florecidos, de repente fue incapaz de 
levantarse, no tenía energía ni para ponerse los calcetines, así que 
decidió dejar de entrenar. 


A pesar de que en su juventud Yonatani se pasaba los días corriendo 
detrás de la pelota y moviendo el esqueleto con los amigos, no 
recordaba haber tenido nunca ningún contacto físico ni que le hubiera 
dado ningún vuelco el corazón por nadie. Le daba la sensación de que 
tanto él como los niños que lo rodeaban eran una especie de 
personajes de ficción de una película de anime, que se movían en un 
plano de dos dimensiones que se podía ver pero era imposible de 
tocar. Sentir el confuso latir del corazón que se le aceleraba cuando la 
mano entraba en contacto con el guante de béisbol y se lo acercaba a 
la nariz en secreto para oler el fragante aroma del cuero era lo más 
parecido que tenía a un recuerdo sensual. Cierto día, una compañera a 
la que apodaban Michiru reposó una mano encima del escritorio y él 
apoyó la suya encima por equivocación. A pesar de que la retiró 
rápidamente, la sorpresa que sintió al tocar aquella suave piel perduró 
en su memoria y, a partir de ese momento, empezó a fijarse en ella 
cuando estaban en clase. Incluso cuando había una luz blanquecina u 
oscura, Michiru siempre resplandecía llena de color. Pero no se fijaba 
solo en eso, sino también en los nombres que Michiru pronunciaba, las 
letras que Michiru escribía, lo que Michiru hacía durante el tiempo 
libre. De algún modo, el mero hecho de haberla tocado le había 
robado la llave de su corazón. 


Yonatani observó a los niños y se dio cuenta de que no se habituaba 
a lo mucho que habían evolucionado comparados con su generación. 
Del mismo modo que los cachorros de león entrenaban sus cuerpos 
jugueteando para sobrevivir en la colosal sabana, los humanos 
aprendían a estar en el planeta tocándose entre ellos. Si tuviera que 
ponerle un nombre a la primera clase del día, le pondría «clase de 
improvisación». Yonatani pensaba que el cometido de los profesores 
era observar a los niños atentamente; no vigilarlos, observarlos. 


Mumei terminó por abalanzarse sobre un grupo de tres niños que 
estaban sentados, a los que cubrió con una especie de técnica de arte 
marcial pulpera. Al poco rato, falto de respiración, se retiró a una 
esquina de la clase con el cartel de VUELVO ENSEGUIDA que él mismo 


había escrito colgado al cuello. La idea de hacer aquel cartel le surgió 
reflexionando sobre cómo podía descansar tranquilo sin que los 
compañeros lo molestaran. La tomó prestada de un cartel que vio en 
un restaurante de soba. Karo se le acercó y ladeó el cuello como 
flirteando. 


—¿Qué pone en el cartel? —le preguntó. 


Ya se lo había explicado el día anterior, pero ella volvió a hacerle la 
misma pregunta. Mumei se puso un poco de mal humor. 


—Ya te lo dije ayer, ¿no? —le soltó a bocajarro. 
—No recuerdo lo de ayer —-le respondió Karo sin complejos. 


Mumei se ofendió porque pensó que era imposible que hubiera 
olvidado los kanji que le había enseñado el día anterior y que se 
estaba burlando de él. 


—-¡No te rías de mí! —dijo alzando la voz, que resonó como una 
sirena inesperada. 


En el mismo instante en que oyó que Karo se ponía a llorar, sintió 
un bofetón invisible, y entonces entendió, como a quien se le enciende 
la bombilla, que el modo en que funciona el cerebro es distinto en 
cada uno. 


—Perdona, perdona. Aquí pone «Vuelvo enseguida». Significa que he 
salido un momento y que todavía está cerrado -le dijo repitiéndole 
exactamente la misma explicación que el día anterior. 


—Esto de «Vuelvo enseguida» es bien raro. Ni que fueras una tienda 
—le replicó Karo a pesar de que el día anterior lo había entendido a la 
primera. 


Así que esa era su táctica: llevarlo al límite poco a poco, haciéndole 
siempre la misma pregunta y dándole una respuesta diferente cada vez 
a pesar de que él le contestaba siempre lo mismo. Mumei pensó que el 
modus operandi de las niñas era realmente distinto, aunque, en 
realidad, no todas las niñas eran como Karo. El bisabuelo siempre le 
decía que desconfiara de las opiniones del tipo que los niños eran así y 
las niñas asá, porque había toda clase de niñas. Mumei se acordó de su 
vecina. Tenía los ojos separados y un rostro muy extraño. Quería 
regresar pronto a casa y contemplar aquel rostro de nuevo. Mientras 
estaba sumido en esos pensamientos, Yasukawamaru gritó: 


—¡Profe, tengo que ir al baño! 
—¡Yo también! 
—¡Y yo! 


Mumei prestó atención al estado de su vejiga, pero no sintió 
necesidad de ir al baño. Aun así, al ver los cabellos de los niños 
ondeando al unísono mientras salían del aula, se le antojó ir con ellos. 


Aquello le recordó que en cierta ocasión el bisabuelo le había dicho 
entre risas que como la palabra «popó» era un calco de otro idioma, 
era mejor no imitar a los niños que decían «quiero hacer popó», y que, 
en su lugar, usara siempre «querer hacer una boñiga», que era una 
expresión espléndida y genuina. También le dijo que cuando vas a 
hacer pis con un amigo y la orina te sale a chorro es un momento 
ideal para tener una conversación de tú a tú. 


El bisabuelo tenía dentro de la cabeza tanto los arcaísmos como las 
palabras que no podían usarse. A menudo decía que era mejor tirar a 
la basura ciertos enseres de cocina y juguetes, pero las palabras que no 
usaba, en lugar de tirarlas, las guardaba en un cajón de su cerebro. 


En cierta ocasión le contaron que, en otros tiempos, las niñas y los 
niños iban a escuelas separadas. Al parecer, después llegó una época 
de medias tintas en que los colegios pasaron a ser mixtos, pero las 
letrinas —a las que empezaron a llamar «váteres»- y las clases de 
educación física siguieron siendo separadas. Más tarde llegó un 
periodo en que las clases de educación física también pasaron a ser 
mixtas, pero los «váteres» siguieron estando separados. Esa época llegó 
a su fin a medida que las diferencias entre los sexos se hicieron menos 
evidentes. 


Mumei pensó que «váter» le sonaba a «cráter», pero tal conexión le 
pareció contradictoria porque un «cráter» expulsaba materia, mientras 
que el «váter» se la tragaba. Pero, al final, terminó por elucubrar que, 
como la palabra «váter» provenía del inglés, seguramente no tenía 
nada que ver con ningún «cráter». 


El baño de la escuela de Mumei era mixto, un lugar repleto de 
divertidos colorines rojos, amarillos, azules y verdes por doquier. 
Podías sentarte a hacer caca con toda tranquilidad encima de una flor 
de loto, o rociar de pis una flor de crisantemo en un lecho de flores de 
un mural. Al parecer, los baños de épocas pasadas no eran un lugar 
para jugar, sino cuartos que debías usar con prisa y, después, irte. Si 
alguien se quedaba mucho rato dentro, se sospechaba que igual estaba 


haciendo alguna cosa mala a escondidas. Seguramente también debía 
de tener alguna relación con minimizar el contacto con gérmenes, 
pero en algún momento se había dejado de temer a bacterias como la 
E. coli, porque el cuerpo había aprendido a combatirlas. El profesor 
Yonatani solía decir que en el medio en que vivíamos acechaban más 
peligros que en las bacterias. 


—¡La península de Malasia! —le dijo Mumei a Yanagi, que estaba a su 
lado luchando con los pantalones. 


—¿Qué dice? —le respondió Yanagi con apatía a la vez que seguía 
batallando con su ropa. 


—Lo que estás a punto de sacar dijo Mumei con una risita. 


Mumei tenía un mapamundi colgado en la pared del fondo de su 
cerebro y, a veces, identificaba penínsulas y cordilleras de países 
lejanos en las cosas que veía. Sin embargo, Yanagi pareció no pillar 
aquello de la península de Malasia. 


Los pantalones especiales que Yoshiro le había hecho no tenían ni 
cremallera mi botones, sino una parte de delante que estaba 
perfectamente superpuesta sin que se viera. Yoshiro se había 
aficionado a la costura a partir de los ochenta, pero, como le ponía 
mucho entusiasmo, mejoró rápido y confeccionaba ropa con cuellos y 
mangas tan creativas que a Mumei alguna vez incluso le había dado 
vergiienza llevarla. Justo estaba pensando que ojalá nadie se fijara en 
sus pantalones cuando el avispado Tatsugoró lo descubrió. 


¡Qué guay! ¡A ver! —empezó a gritar, y todos los niños de alrededor 
dirigieron su atención hacia él. 


Tatsugoró dijo que quería ser artista para hacer ropa. Antaño, a los 
que se dedicaban a esto se les llamaba «diseñadores» y, por lo visto, 
estaban muy en boga. Tatsugoró no tenía ningún interés en hacerse 
rico ni en ser famoso, simplemente quería confeccionar unos vestidos 
bastante excéntricos que se le aparecían en sueños para que la gente 
los vistiera en la realidad. 


—¿No te gustaría ponerte un traje de negocios que te convirtiera en 
una cigarra? -le había preguntado en cierta ocasión a Mumei-. 
Bastaría con que batieras las mangas para que empezaras a cantar 
como ellas. 


A Mumei aquello le causó cierto pavor. 


—¿No te gustaría llevar unos pantalones con cien bolsillos? -le 
preguntó otro día. 


—Pero ¿para qué narices querría tantos bolsillos? —le respondió. 


—Para tenerlo todo ordenado. El lápiz, la goma, las golosinas, las 
canicas, el billete de tren, las medicinas... 


Los tres señores que aquel mes se encargaban de la limpieza de los 
aseos entraron en aquel momento. Se  consultaban cosas 
animadamente mientras observaban una probeta que contenía un 
líquido del color de una rana de árbol. Uno había sido profesor de 
química en la universidad, otro parecía que había trabajado en una 
gran empresa farmacéutica y el último nunca hablaba sobre su pasado. 
Con la poca fuerza que Mumei y sus compañeros tenían era imposible 
que se encargaran de la limpieza de los baños, por lo que la élite de 
ancianos jóvenes se ocupaba de ella de forma voluntaria. Quizás 
limpiar les parecía poco, porque también desarrollaban nuevos 
dispositivos y antisépticos por su cuenta y, después, los donaban. 
Cuando Mumei se los encontraba, siempre sentía vergienza, como si 
le hubieran visto sus heces, y se iba del baño a toda prisa. 


En cierta ocasión, Yanagi se topó de improviso con estos tres 
señores de la élite de los ancianos jóvenes al salir de los aseos y se 
ofuscó. 


—Les felicito por su magnífico trabajo -—les dijo, dedicándoles una 
profunda reverencia con la cabeza. 


Mumei observó aquello desde la distancia y se preguntó, admirado, 
de dónde habría sacado aquella expresión, y, posteriormente, en una 
clase sobre lenguaje formal, levantó la mano e informó de lo ocurrido. 


—Eso es lo que el jefe les dice a sus trabajadores, pero tú no eres su 
jefe, ¿no? —le criticó el profesor Yonatani incómodo. 


Al oír aquello, a Yanagi se le pusieron las orejas rojas como 
tomates. 


—Entonces, ¿qué es lo que debería haber dicho? —preguntó. 
—En ese caso, se diría «disculpen» —apuntó Kama orgullosa. 


El profesor reposó una mano sobre el hombro de Kama con 
suavidad. 


«Disculpen» es una palabra que se usa cuando haces algo malo. 
Antaño también se recurría a ella a menudo cuando se quería pedir 
algo amablemente, pero nosotros no hemos hecho nada malo y no 
tenemos por qué disculparnos. 


—Pero les estamos causando muchas molestias. 


—La expresión «causarle molestias a alguien» ya no se usa. Recordad 
bien esto: antaño, cuando la civilización estaba subdesarrollada, se 
diferenciaba entre humanos útiles e inútiles. Pero vosotros no debéis 
adoptar ese modo de pensamiento. 


—Antes se decía «gracias», ¿verdad? 
—Decir «gracias» tenía un punto dulce y sonaba muy bien. 
—Esa palabra también es un arcaísmo. 


—Te debo una -gritó en ese momento la voz de alguien desde lo más 
profundo de su garganta. 


Los niños se pusieron a reír a carcajada limpia y armaron tal barullo 
que aquello parecía una olla a presión en plena ebullición. El profesor 
Yonatani se aclaró la voz con teatralidad antes de empezar a hablar. 


—La expresión «te debo una» se ha puesto de moda y hay quienes la 
usan para demostrar agradecimiento, pero si hablamos así a los 
ancianos, ya sean jóvenes, de mediana edad o, por supuesto, a los 
ancianos viejos, esa expresión les chirriaría. Lleváis cuidado con eso, 
¿no? 


—¡Nuncaaa! —dijo toda la clase al unísono como respuesta a aquella 
pregunta. 


Se habían coordinado tan bien que parecía que habían acordado de 
antemano qué dirían y cuánto alargarían aquella segunda «a». ¿Por 
qué narices habían escogido esa «a»? Yonatani pensó que, puestos a 
alargar una vocal, seguramente él habría estirado la primera y hubiera 
dicho «¡Nuuunca!». ¿Acaso la generación actual tenía otro sentido del 
ritmo? Entonces, Tatsugoró dejó de formar parte de aquella risotada 
colectiva. 


-¡«Te debo una» suena raro! ¡Es lo que dijo mamá el otro día 
cuando vino a casa! —contó frunciendo el ceño. 


—¿Todavía usas la palabra «mamá»? ¡Qué anticuado! -—lo ridiculizó 


Yanagi. 


La madre de Tatsugoró había mezclado el arcaísmo «mamá» con la 
leche de fórmula en los biberones que le había dado de bebé. Aunque 
ya no vivieran juntos, en el interior de sus oídos Tatsugoró siempre 
oía el dulce susurro de ella. Enfurecido porque se habían burlado de él 
por decir «mamá», se abalanzó sobre Yanagi. 


—Pelea, pelea, veámosla —dijo Mumei con tono hastiado, y, entonces, 
ambos se detuvieron y se volvieron. 


En ese momento, el profesor se interpuso sin vacilar, lo cual 
contribuyó a que ambos se olvidaran incluso de que iban a pelearse. 


«Gracias» era probablemente una buena palabra. Demostraba 
gratitud y sorpresa, pero ahora se dice en raras ocasiones, porque ya 
se da por sentada. Gracias —dijo Yonatani, pero perdió la confianza en 
sus propias palabras tan pronto las pronunció. 


Con la de inesperados giros que daban todas las costumbres, la 
convicción de los adultos a la hora de enseñar a los niños qué era 
correcto hacer había caído en picado. Los niños desconfiaban de 
quienes rebosaban seguridad en sí mismos. En su lugar, preferían 
prestar atención a los que no escondían sus inseguridades. Yonatani 
proseguía con sus explicaciones con torpeza cada vez que vacilaba 
sobre alguna cuestión, reflexionaba en torno a ella desde varios 
ángulos y les transmitía todas y cada una de las dudas que tenía al 
respecto. Pero cuando la confianza en sí mismo lo abandonaba, la voz 
se le volvía débil y el aula se le alborotaba como una colmena de 
abejas en la que se introduce un palo. Yonatani pensó que, si no 
reaccionaba, perdería el control. ¡Vale! ¡Ya sabía qué hacer! 


Yonatani se dirigió hacia el cuartito del material que había al fondo 
de la clase, cuya puerta corredera abrió con un traqueteo. A Mumei le 
empezó a latir el corazón con rapidez, expectante a más no poder. El 
profesor salió con el mapamundi de dos metros enrollado en un palo, 
que desplegó delante de la pizarra. 


Mumei alzó ambos brazos y, poniéndose de pie, gritó: 
—¡El paraíso! 


Los otros niños dejaron de hablar, se reunieron delante de la pizarra 
y se sentaron formando un semicírculo. Mumei no era el único al que 
le encantaba ese atlas. Hinchado por el viento, aquel mapa se 
convirtió en la vela de un enorme velero. Rezumaba un olor salino y 


se oía el rumor del oleaje. Los niños empezaron a sentir el lento 
vaivén del mar en todo el cuerpo. La brisa marina les alborotaba los 
cabellos mientras las gaviotas graznaban en el cielo azul. 


Vosotros ahora estáis aquí —dijo el capitán Yonatani poniendo la 
larga uña del dedo índice en medio del archipiélago con forma de 
caballito de mar. 


El mapa tenía unas manchas marrones. Mumei se acercó de rodillas 
poco a poco para distinguir las islas de las manchas. 


—-En un pasado muy lejano, el archipiélago japonés era una 
península unida al continente, pero después se separó del continente. 
Hasta hace poco estaba más cerca, pero, con el último gran terremoto, 
se hizo una profunda fisura en el lecho marino y se alejó mucho. Este 
mapa se hizo antes de que eso ocurriera. Desde entonces, se han 
realizado investigaciones y exámenes a gran escala, pero todos se han 
quedado a medias. El gobierno dice que no puede crear un nuevo 
mapa porque no tiene los fondos suficientes, así que están pensando 
en recaudar un nuevo impuesto llamado «tasa cartográfica». Como 
consecuencia de la escisión del continente, el clima y la cultura de 
Japón han sufrido muchos cambios. 


En cierto momento, Yonatani había empezado a hablar a los niños 
del mismo modo que les hablaba a los adultos porque, si mezclaba 
palabras desconocidas con vocabulario que dominaban, los niños 
podían entender el significado de las primeras sin tener que buscarlo 
en un diccionario. Del mismo modo, en las lecturas introducía un diez 
por ciento de palabras nuevas entre otras ya conocidas para que 
aumentaran el vocabulario. Lo único que podía enseñarles era a 
cultivar el lenguaje, por lo que su mayor deseo era que los niños 
plantaran, recolectaran, cosecharan, se alimentaran y engordaran a 
base de palabras. 


Mientras observaban aquel mapamundi, Yonatani les contó historias 
de países allende los mares y los niños, cuyos ojos parecían uvas 
recién cubiertas por el rocío, no se cansaban de escucharlo. Entre 
aquellos niños, Yonatani debía escoger al mejor candidato para hacer 
de «emisario». Dado que a causa de su trabajo todos los días veía un 
montón de niños de primaria, Yonatani se lo había tomado como su 
misión. Para él, Mumei era el elegido, pero faltaba ver cómo 
evolucionaba a lo largo de los siguientes años para terminar de 
decidirse. 


Mumei pestañeó con fuerza. Había sentido un pinchazo en el centro 


de la cabeza. Los latidos de su corazón se le habían desplazado del 
pecho al fondo de los oídos. En la profundidad de la nariz percibió un 
sutil olor a sangre. Pero pensó que si en ese momento sacaba a 
colación que no se encontraba bien, el profesor dejaría de hablar sobre 
geografía, así que tragó saliva varias veces y cerró los puños con 
fuerza para contenerse. 


A Munmei le pareció que aquel mapamundi era como una radiografía 
de sus propios órganos. El continente americano correspondía a la 
mitad derecha del cuerpo y el continente euroasiático, a la izquierda. 
Australia parecía la barriga. ¿Qué acababa de decir el profesor? ¿Que 
en sus orígenes el archipiélago japonés formaba parte del continente? 
Vaya, qué cosa. ¿Así que era una península? En ese caso, en el pasado 
podía acceder al continente a pie, atravesar una superficie tan extensa 
de tierra que incluso se podría sentir la redondez del planeta y andar 
tan lejos que uno llegaba a perder la conciencia. 


—¿Por qué nos separamos del continente? —preguntó alguien. 


Mumei quiso volver la cabeza para saber quién lo había preguntado, 
pero tenía el cuello tan tenso que no pudo hacerlo. 


—Mi bisabuela me contó que en el continente nos odiaban porque 
Japón les hizo algo malo —explicó Tatsugoró orgulloso. 


Al oír aquello, Yonatani asintió esbozando una sonrisa preocupada. 


—Veamos, observad esto. En medio del mundo hay un mar enorme. 
Se trata del océano Pacífico. A la izquierda tiene los continentes 
euroasiático y africano, y, a la derecha, el americano. En el lecho del 
océano Pacífico, hay una placa que a veces se mueve con fuerza. 
Cuando eso ocurre, se ocasiona un fuerte terremoto en el linde de la 
placa que, en ocasiones, también llega a producir un tsunami. Por 
desgracia no hay nada que los humanos puedan hacer al respecto. La 
Tierra es así. Sin embargo, que Japón llegara a ser así no es culpa solo 
de los terremotos y los tsunamis. Si solo tuviera relación con los 
desastres naturales, ya lo habríamos superado hace tiempo. Todo esto 
no es cuestión únicamente de desastres naturales. ¿Me seguís? 


Justo en el momento en que Yonatani decía eso, la alarma de 
incendios del aula empezó a sonar con fuerza. Yonatani se acercó a la 
máquina roja y apagó el interruptor. 


—La Tierra es redonda —observó Mumei rápidamente, con voz suave 
pero con rotundidad. 


La voz le salió sola, sin saber exactamente qué quería decir con 
aquello. Los niños que tenía alrededor lo miraron extrañados. Mumei 
empezó a mover los dos brazos como un pájaro que bate las alas. 
Actuaba así por angustia, pero desde fuera parecía que estuviera de 
broma e imitara a una grulla. El profesor entrecerró los ojos y se puso 
a reír. 


—Eso es. La Tierra es redonda. Este mapamundi representa en plano 
la superficie de la esfera. Se me había olvidado comentarlo -—dijo 
rascándose la cabeza como si le picara. 


Yasukawamaru se sintió engañado y puso cara de enfado. 


—¿Cómo? ¿Que es redonda? Entonces, este mapa es un timo, ¿no? — 
dijo. 


—¿Qué es eso de que es redonda? —alzó la voz Tatsugoró, también 
con disgusto. 


Yonatani se quedó sin habla. Engañarlos no era su intención. Lo que 
pretendía enseñarles era más importante que el hecho de que la Tierra 
fuera redonda. Aunque la forma de la Tierra quizá también era 
importante. 


—Después todos recortaremos un papel e intentaremos hacer una 
Tierra con forma de pelota. 


Mumei empezó a mover los brazos con frenesí para soportar el 
dolor que sentía en ambas sienes, como si se las estuvieran taladrando. 
Se extrañó de que los niños de su alrededor parecieran no percatarse 
de ello. Como la sensación de aislamiento le nublaba la visión, se 
concentró en observar el mapa a la vez que fruncía el ceño como para 
enfocar. Mirara como lo mirase, ese mapa era un retrato igualito a él. 
El contorno de las curvas ascendientes y descendientes de la cordillera 
de los Andes era exactamente como la curvatura del hueso que unía la 
cadera derecha con el tobillo. En la cumbre, los huesos del torso se le 
encorvaban hacia dentro, y la cordillera emergía desde la izquierda 
confluyendo con el mar de Bering. Tenía todos los huesos arqueados. 
No porque él quisiera, sino porque ya estaban así. Si eso era lo que 
llamaban «dolor», había estado ahí desde el principio, sin razón 
alguna. El agua derretida del hielo del Polo Norte, ese gélido mar, era 
el cerebro. La tierra estaba repleta de intríngulis. Los pulmones eran el 
desierto del Gobi, y la palma extendida al lado, Europa. El torso 
prominente y las nalgas estrechas del continente africano le 
parecieron una bailarina sosteniéndose sobre una pierna. La garganta, 


que unía África y Europa, se retorcía porque tenía la tiroides y las 
amígdalas hinchadas, gritando para que alguien hiciera algo. Australia 
era una barriga con forma de bolsa, una bolsa en la que cabían un 
sinfín de alimentos pero que él no podía comer. 


—Fijaos, los mapas del mundo hechos en Japón siempre han tenido 
el océano Pacífico en medio, el continente americano a la derecha y 
los continentes euroasiático y africano a la izquierda, pero la misma 
Tierra partida de otro modo daría lugar a un mapamundi distinto — 
dijo el profesor, observando los rostros de los niños de su alrededor. 


A Mumei aquello le sorprendió y, al instante, se liberó del dolor que 
le producía el solapamiento de su cuerpo con el mapamundi. 
Entonces, también había mapas distintos. El profesor prosiguió con su 
explicación. 


—Hay una fosa oceánica en forma de anillo que rodea el océano 
Pacífico. El círculo que traza recorre toda Sudamérica hacia arriba, 
hasta California, después vira a la izquierda, cruza Alaska y une 
Kamchatka con las islas Marianas. El archipiélago japonés se 
encuentra encima de ese anillo, que se hunde en la zona este de 
Japón. 


—¿Cuántos vasos de agua hay en el océano Pacífico más o menos? — 
preguntó de repente Yanagi. 


El comentario suscitó unas risas, pero Yonatani respondió rápido sin 
siquiera pestañear ni fruncir el ceño. 


—-¡Pues puede que se haya derramado por el temblor de los 
terremotos y que haya menos cantidad que antes! 


—¡Mentira, mentira! ¡El profesor es un mentiroso! —dijo Kama a 
bocajarro con voz chillona. 


En ese momento, Mumei percibió el temblor de la Tierra en el 
remolino que tenía en el pelo, mientras el agua del océano Pacífico 
salpicaba el cosmos. Sintió espasmos tanto en los brazos como en los 
dedos. Si seguía con esas convulsiones, al final los huesos y los 
músculos se le fundirían y, convertidos en gotas, salpicarían en todas 
direcciones. ¡Aaah! ¿Qué podía hacer? ¡Aquello era imposible de 
detener! Impactados, todos los niños tenían los ojos y la boca abiertos 
de par en par, pero Mumei no sabía quién era quién. La voz no le 
salía. En el rostro del profesor, vio un remolino de agua que se 
tornaba cada vez más grande y, después de eso, se hizo la oscuridad. 


En la calle había un panel de cristal transparente y, debajo, una 
cavidad que se extendía hasta el infinito. El fondo no se veía. Decían 
que ese panel de cristal resistía impactos fuertes, pero, en el 
improbable caso de que el cristal se rompiera, nadie sabía cuán abajo 
llegaba. Tras haberse confirmado que la gran cantidad de sustancias 
tóxicas que contenía el subsuelo traspasaban el asfalto y supuraban a 
la superficie de las calles, el gobierno central no investigó la cuestión 
a pesar de que los ciudadanos exigían responsabilidades. De modo que 
las autoridades locales solicitaron ayuda a una empresa especialista en 
perforaciones para que cortara el asfalto y excavara hasta las 
profundidades de la tierra, y después se les pagó una suma de dinero 
para que cubrieran la superficie con ese panel de cristal y evitaran así 
que los transeúntes cayeran al infierno. Todo el mundo prefería no 
saber qué había hecho aquella empresa con las sustancias 
contaminantes, pero un periodista honrado de un periódico investigó 
el asunto al detalle y dedujo que la misma empresa se las había 
vendido al propio gobierno. Pero ¿qué había hecho después el 
gobierno con aquella tierra contaminada que tan cara le había salido? 
Un oficial del Ministerio de Contaminación del Medio Ambiente 
improvisó el argumento de que la habían llevado fuera del sistema 
solar con un cohete privado para deshacerse de ella, lo cual despertó 
risas de desprecio entre los ciudadanos. Durante mucho tiempo, el 
cielo se colmó de estrellas que les dedicaban risas frívolas a lo largo de 
toda la noche. La luna, estupefacta, había desaparecido, lo cual 
preocupó a algunos. Por fortuna, al poco tiempo regresó, pero con el 
semblante exhausto. 


La noche del regreso de la luna, los jóvenes durmieron a pierna 
suelta, respirando hondo, y de entre sus piernas, que tenían dobladas 
y bien abiertas, rezumaba una fragancia de higos maduros. A Mumei 
aquel aroma dulce también lo despertó y salió de la cama, cuyas 
sábanas había humedecido con una gran mancha de jugo rojo. Tuvo la 
sensación de que alguien lo observaba desde fuera, por lo que abrió 
las cortinas, y se encontró con una luna llena amarilla en el horizonte 
que lo miraba fijamente. ¿Por qué estaría tan grande? ¿Sería que la 
miopía le había ido en aumento y que la veía borrosa? Quizá debía 
pedir que le compraran unas gafas. No, gafas ya llevaba. Se dio cuenta 
de que había unas encima del escritorio. Mumei era consciente de que 
tenía quince años. Recordó con toda claridad que cierto día, cuando 
estaba en primaria, había perdido el conocimiento mientras observaba 
un mapamundi. Le pareció como si aquel día hubiera dado un salto en 
el tiempo de algún modo y el viento se lo hubiera llevado al futuro. A 
pesar de todo, se encontraba bien. Era como si sus carnes se hubieran 


adaptado perfectamente a un abrigo que en teoría debía irle 
demasiado grande. Cerró los párpados porque empezaron a pesarle 
mientras observaba la luna, y cuando volvió a abrirlos la noche se 
había desvanecido. Se quitó el pijama y se vistió con un traje de seda 
azul, se puso las gafas y se anudó una corbata fina de color rojo 
violáceo. Se subió a la silla de ruedas y salió. En el cristal que cubría 
la calle se reflejaban los colores del arcoíris con el sol de la mañana 
como si fueran pompas de jabón. Mumei empezó a deslizarse con 
soltura sobre el cristal como si patinara libremente sobre hielo. La 
bola de control leía con precisión su voluntad a través de los dedos: 
cuando quería que la silla de ruedas girara a la derecha, así lo hacía, y 
cuando quería que se detuviera, se detenía al instante. Cuando iba a 
primaria, podía andar distancias cortas por su propio pie, pero, al 
haber crecido, se le hacía difícil moverse y no podía permanecer en 
pie durante ratos prolongados. De modo que a los quince años ya no 
podía andar, pensó, pero aquello tampoco le sorprendió. Un deseo de 
querer avanzar en diagonal hacia la derecha le emanó desde el 
abdomen y le llegó hasta los dedos, con los que presionó suavemente 
la bola de control que tenía justo delante del reposabrazos, y la silla 
empezó a moverse en diagonal hacia la derecha. 


«¡Ah!», probó a decir Mumei. Pero no fueron sus cuerdas vocales las 
que hablaron, sino que la voz había salido de su reloj de pulsera. Era 
una voz joven y suave que transmitía confianza y que rebosaba 
calidez, alegría y fuerza. Sintió inestabilidad en sus órganos 
respiratorios. Seguramente pronto tendría que respirar a través de una 
máquina externa. Llegado el momento, no podría separarse de ella 
para vivir. Si la silla de ruedas volcara, ¿qué pasaría con la máquina? 
Si en algún momento llegara a necesitar asistencia las veinticuatro 
horas del día, sería muy frustrante. A Mumei le gustaba salir solo y 
bajar la cuesta a toda velocidad hasta volcar la silla de ruedas. Al caer, 
se olvidaba de la silla, se tumbaba boca arriba y observaba el cielo. 
¿Durante cuántos años más podría disfrutar de esos impulsivos 
paseos? Caer cuando la silla volcaba no le daba ningún miedo. El 
impacto no era tan fuerte como para romper la superficie de cristal y, 
como ovillarse se le daba bien, no se había roto ningún hueso hasta 
entonces. Cuando la silla volcaba, la alarma interna llamaba al Cuerpo 
de Mujeres al Rescate de modo automático, y un grupo de abuelas 
jóvenes acudía a ayudarlo de inmediato. Mientras esperaba a que 
llegaran, saboreaba la felicidad de estar tirado sobre la superficie de la 
Tierra. La gravedad se resistía a abandonarlo, por lo que era imposible 
caer al cosmos. Respiraba mientras observaba el cielo. Sin miedo. La 
generación de Mumei tenía el don de no desmoralizarse. Una vez más, 
los que se lamentaban eran los mayores. A sus ciento quince años, 


Yoshiro seguía conservándose bien físicamente y seguía alquilando un 
perro todas las mañanas para salir a correr «a lo novia a la fuga», 
exprimía un zumo de naranja para Mumei, cortaba la verdura en 
trocitos, se cargaba la mochila a la espalda e iba a comprar al mercado 
sin intermediarios dando un paseo, pasaba un trapo por la superficie 
de la cómoda y el marco de la ventana para limpiar el polvo que se 
había ido acumulando poco a poco sin darle tiempo a asentarse, 
escribía postales a su hija, lavaba a mano la ropa interior en la pila y, 
por la noche, sacaba la caja de la costura y creaba ropa original para 
su bisnieto. ¿Por qué razón nunca se tomaba su tiempo para 
descansar? Pues porque, cuando no hacía nada, se ponía a llorar sin 
remedio. Mumei se sacó del bolsillo un billete alargado que contenía 
un dibujo de un transatlántico de pasajeros y se quedó observándolo. 
Como había viajado en el tiempo, no sabía exactamente de dónde 
había salido ese billete, pero tampoco le resultó desconocido. Cerró los 
ojos, cogió aire e intentó recordar algo. En ese momento, evocó un 
vago recuerdo del futuro. Lo habían escogido como «emisario» para 
viajar de polizón a Madrás, en la India. Allí había un instituto 
internacional de investigación científica donde lo estaban esperando 
para investigar datos sobre su estado de salud que podían ser de 
utilidad para personas de todo el mundo y, quizá, alargarle la vida. 


Su tutor de primaria, el profesor Yonatani, le había preguntado si 
quería ser emisario. No se había puesto en contacto con él desde el 
colegio, pero, el día en que Mumei cumplió quince años, Yonatani 
apareció de improviso por su casa para sorpresa no solo de él, sino 
también de Yoshiro. Tras tener una conversación banal los tres, el 
profesor invitó a comer fuera solo a Mumei. Lo llevó a un restaurante 
de alta cocina especializado en nueces, donde estuvieron charlando 
mano a mano durante tres horas en un salón privado sin ventanas. Al 
principio, el profesor le habló sobre su infancia. 


El padre del profesor Yonatani, que al parecer se apellidaba 
Jonathan, había desaparecido justo después de casarse. La madre 
había querido conservar el apellido de él para la familia, pero en esa 
época tener lazos de sangre con una persona extranjera podía hacer 
que te vigilaran, por lo que apellidarse Jonathan podía acarrear 
problemas. De hecho, a veces le parecía que la espiaban y que la 
policía había entrado en su casa buscando alguna prueba, a pesar de 
no le habían robado nunca nada. Por esa razón decidió cambiar el 
apellido de la familia y a Yonatani dejó de hablarle de su padre, 
estrechándolo entre sus gruesos brazos para protegerlo. Al decirle 
aquello, en el rostro de Yonatani aparecieron algunos rasgos en los 
que Mumei no había reparado hasta entonces: la nariz le nacía en un 
entrecejo muy alto; tenía las cejas y los ojos hundidos, la mandíbula 


marcada, los mofletes con hoyuelos y el mentón largo. 


Aquella fue la primera vez que Mumei oía la palabra «emisario». 
Yonatani le explicó en voz baja que no debía tener miedo porque, 
aunque no podía hacerse público el asunto del envío de un emisario al 
extranjero, tampoco podía considerarse un delito porque no estaba 
prohibido. Si bien alguna vez habían arrestado durante unos días a 
algunas personas que viajaban al extranjero como polizones, al final 
no se había penalizado nunca a nadie. La versión oficial del gobierno 
acerca de la política del aislacionismo era que querían detener el 
surgimiento de movimientos que promovieran ideologías a favor de la 
apertura abiertamente, pero que no tenían intención de imponer 
restricciones legales para impedir viajar con libertad a los individuos. 
En todo caso, aunque aquello fuera verdad, las políticas del país 
podían cambiar de la noche a la mañana. Nunca podía saberse con 
certeza: tan pronto una semana un movimiento pasaba desapercibido, 
como la semana siguiente podía ser motivo de cadena perpetua. Antes 
de que eso sucediera, la Sociedad de Emisarios a la que pertenecía 
Yonatani quería encontrar y mandar al candidato más adecuado al 
extranjero. Si lo hacían, daría pie a una investigación continuada 
sobre el estado de salud de los niños japoneses que podría usarse 
como referencia en caso de que en otro país surgiera un fenómeno 
similar. No cabía duda de que el futuro pasaba por reseguir la curva 
del globo terráqueo. Al fin y al cabo, por muy fantástico que pudiera 
parecer el aislacionismo, no era más que un castillo de arena que poco 
a poco podía derrumbarse con una pala de juguete. Con tal fin, y a 
través del sector privado, la Sociedad de Emisarios había pensado 
mandar, de uno en uno, a varios jóvenes al extranjero. 


Públicamente se desconocía la existencia de la Sociedad de 
Emisarios porque no tenían ningún boletín ni se organizaban 
reuniones a las que asistieran todos los miembros, solo se citaban para 
hablar en casas privadas en grupos de tres o cuatro personas como 
mucho. Asimismo, tampoco tenían que pagar ninguna cuota de socios 
ni se les daba un carné. Las oficinas centrales estaban en la pequeña 
isla de Shikoku, pero eran difíciles de localizar porque tenían ochenta 
y ocho puntos esparcidos por toda la isla. Mumei preguntó si había 
algún modo de reconocer a sus miembros, a lo que Yonatani le 
respondió que no particularmente. Sin embargo, aquellos que 
pertenecían al grupo tenían un pequeño ritual que realizaban por 
voluntad propia. Se levantaban antes del amanecer, y cuando se 
disponían a ponerse a trabajar, encendían una vela de cinco 
centímetros de diámetro y diez de alto con la que se adentraban en la 
oscuridad. 


Según la explicación de Yonatani, Mumei debía ir a la hora indicada 
al muelle que tenía el cartel de PASAJEROS INTERNACIONALES del puerto de 
Yokohama. Un barco de la policía fronteriza con una línea verde en el 
casco lo estaría esperando. Cuando del barco bajara un hombre 
vestido con uniforme, tendría que enseñarle el billete y preguntarle 
adónde debía ir. Si el hombre le respondía «Por ahora, sube a bordo», 
podía subir sin miedo. El barco navegaría hasta mar abierto, donde 
Mumei sería entregado a un barco extranjero. Al parecer, convencido 
de que él era el mejor candidato para hacer de emisario entre todos 
los niños a los que había enseñado, el profesor Yonatani había estado 
al corriente de su evolución, incluso después de que terminara la 
primaria, a través de otras personas. 


Yonatani le explicó que había decidido hablarle del tema tras 
considerar que a los quince años Mumei ya tendría la madurez mental 
suficiente y que no tardaría demasiado en necesitar una máquina para 
respirar. Asimismo, con la vena de la sien hinchada, el profesor le 
comentó que, por supuesto, era libre de rechazar la propuesta o de 
pedir un poco más de tiempo. 


—Entendido. Partiré de inmediato. 


Con la misma voz de siempre, Mumei pronunció aquellas palabras 
alto y claro. Quedaron en verse de nuevo al día siguiente en el mismo 
restaurante, pero, camino de casa, Mumei pensó en su bisabuelo y le 
asaltaron las dudas. Con el paso del tiempo, la relación con su 
bisabuelo se había estrechado. Mumei evocó fragmentos de algunas de 
las experiencias vividas a lo largo de aquellos fugaces años. Como, por 
ejemplo, la Liga Plateada. ¿Qué pasaría con la Liga Plateada si él se 
iba? Hacía unos tres años, a Mumei se le empezó a encanecer el pelo y 
en un abrir y cerrar de ojos,ya lo tenía todo de un color plateado 
brillante. 


-Con este pelo parecemos gemelos, ¿verdad? —le dijo cierto día 
Mumei a Yoshiro para hacerlo reír mientras se miraba abstraído en el 
espejo. 


Yoshiro estrechó a Mumei contra su pecho y se puso a peinarlo con 
ternura a la vez que las lágrimas le corrían por el rostro. 


—Bisabuelo, ¿qué te parece si creamos la Liga Plateada? Las canas 
serán nuestra credencial. Tú ya hace más de cincuenta años que tienes 
el pelo gris y sigues estando la mar de bien, así que yo también 
seguiré estando bien por lo menos cincuenta años más -se apresuró a 
decir Mumei. 


Aquellas palabras detuvieron milagrosamente las lágrimas de 
Yoshiro, cuyos ojos esbozaron una sonrisa argentada. 


Un día, de repente, la señora Nemoto y Suiren, las vecinas, se 
fueron a vivir a otro lugar. Aunque todavía era pequeño, Mumei intuía 
que Yoshiro y Nemoto llevaban un tiempo manteniendo una relación 
amorosa. La señora Nemoto se fue sin dejar siquiera una nota con su 
nueva dirección y después jamás se volvió a poner en contacto con 
ellos. Yoshiro estuvo apagado durante una época, pero Mumei 
recordaba haberle oído decir algo como: «Seguro que se han tenido 
que esconder forzadas por las circunstancias, pero, aunque esté triste, 
como tú estás conmigo, todo irá bien». A pesar de estar alicaído un 
tiempo, Yoshiro fue recuperando la compostura poco a poco y su 
rostro volvió a brillar. En realidad, a Mumei también le había dolido 
perder a Suiren, que le había dejado una especie de hueco en el 
corazón. Mumei abría bien las manos extendiendo los dedos para 
quitarse la desilusión que le quemaba en las palmas. Quizá esa era su 
forma de aceptar la existencia de aquella telaraña conformada por 
esas «circunstancias» que los envolvía a todos, aunque no lo 
comprendiera. 


La primera vez que Mumei se fijó en Suiren fue aquella mañana en 
que todavía iba a segundo de primaria. Aquel día, tras haber llevado a 
Mumei al colegio, Yoshiro regresó a casa a pie empujando el manillar 
de la bicicleta con vigor como si cogiera por los cuernos a un búfalo 
de agua enojado. El sol parecía haberse quitado de encima el velo de 
finas nubes con furia y brillaba implacable sobre su frente. Le daba la 
impresión de que todo lo que se presentaba ante sus ojos causaba 
sufrimiento, incluso los pobres postes de la línea telefónica parecían 
estar molestando al paisaje con sus inútiles palos verticales. Tenía la 
sensación de haber cometido un gran error en el pasado, pero no 
recordaba cuál, y eso le corroía por dentro. Por culpa de ese error 
todos estaban encarcelados. Los postes telefónicos constituían las rejas 
que todas las mañanas le recordaban que permanecía a ese lado y que 
no podría cruzar al otro. Cuánto le gustaría poder dar su nieto a su 
hija y su bisnieto a su nieto y volar a través del cielo. Pero aquello no 
era deseo, sino furia. Para que no le estallara el corazón de la rabia, 
probó a reírse a todo pulmón, pero ni con esas consiguió disiparla. 


En una época pasada, cuando las luces del semáforo cambiaban de 
rojo a verde, los transeúntes cruzaban la calle todos a la vez tan 
tranquilos. Miraras como lo miraras, aquel color era verde, pero todos 
decían que la luz del semáforo era «azul».19 


Las verduras frescas eran azules y la hierba frondosa, también. Incluso 
los domingos eran azules. No eran verdes. Eran azules. Cerúleos. El 
mar azul, el cielo azul, la pradera azul. No eran verdes. ¿Y la política? 
Tampoco. No era verde ni limpia. La limpieza se asociaba con las 
soluciones antisépticas: químicos usados para cargarse en masa a 
todas las bacterias que les interesaba eliminar, del mismo modo que 
hacían con los humanos. En el bosque, escondidos en un lugar secreto, 
la administración se dedicaba solo a privatizar y manosear las leyes. 
¡Qué mierda! Quería hacer un gurruño con ellos y tirarlos a la basura. 
Su bisnieto siempre le decía que quería ir a un prado para hacer un 
pícnic. Pero no podía concederle ni siquiera ese simple deseo. ¿De 
quién era culpa? ¿Qué culpa? ¡La de la contaminación del campo! ¿Y 
qué pensaban hacer al respecto? La riqueza carece de valor comparada 
con una brizna de hierba. ¡Escuchad! ¡Escuchad! ¡Escuchad! ¡Sacaos 
las excusas de cerumen de los oídos con un bastoncillo! ¡Limpiaos los 
oídos y escuchad bien! En ese instante, saltó una piedrecita de la 
rueda delantera de la bicicleta que le rebotó a Yoshiro en la pierna. 
¡Qué dolor! 


—¡Mierda! ¡Mierda! —maldijo en voz alta a la vez que tragaba saliva 
para reprimirse, pero cuando se dio cuenta de que no tenía a Mumei al 
lado y que podía decir todas las palabrotas que quisiera, ya se le había 
pasado el enfado. «Qué impaciente y malhablado soy», pensó. Si 
Mumei no estuviera con él, su vida apestaría a podredumbre. 


Al regresar a casa, observó el resplandeciente contorno de la casa de 
las vecinas. La rodeó por el lado sur, pero todas las cortinas estaban 
corridas. Yoshiro desistió y volvió a su propia casa. Se sentó en la silla 
plegable para ponerse a trabajar en la novela que estaba escribiendo. 
En ese momento, oyó el inquietante sonido de unas alas que batían 
con fuerza en el exterior. Pensó que debía ser la paloma mensajera 
electrónica y se levantó para abrir la ventana. Al ver que una sombra 
negra cruzaba el patio, salió corriendo, descalzo. Tal como estaba 
programada, la paloma, que volaba mediante placas solares, sobrevoló 
la casa de Yoshiro tres veces y después aterrizó frente a la entrada. 
Cuán temibles eran aquellos ojos que brillaban como perlas negras. 
Yoshiro sacó la carta que la paloma tenía metida en un tubito dorado 
que sostenía con sus largas garras, la desenrolló y leyó que Mumei 
había perdido el conocimiento en clase y que un médico le estaba 
haciendo un chequeo. 


El Mumei de quince años percibió que se le acercaba otra silla de 


ruedas. En ella iba una chica con el cabello gris brillante que tendría 
más o menos su edad. A Mumei se le ocurrió proponerle formar parte 
de la Liga Plateada, y su semblante irradió tal amabilidad que la chica 
le correspondió con una sonrisa. La chica detuvo la silla de ruedas y se 
lo quedó mirando, parpadeando, como si quisiera preguntarle algo. 
Mumei se acercó a ella a ritmo de caracol. Cuanto más se acercaba, 
más peculiar encontraba su rostro. Tenía los ojos más separados de lo 
normal, y aunque debían de ser oscuros, desprendían un brillo azulado 
según cómo les daba el sol. Al darse cuenta de que la chica le estaba 
mirando la zona de la barriga, Mumei bajó la cabeza. No vio nada en 
particular. No obstante, aunque no podía verla, entre la cómoda ropa 
que lo envolvía sintió una especie de bola candente en su regazo. 


Mumei pasó junto a la chica y de inmediato hizo un cambio de 
sentido para colocar la silla en paralelo a la suya, mirando en la 
misma dirección. Pensó que si se ponía de cara a ella estarían 
demasiado separados para poder hablar. 


¡Cuánto tiempo! -le dijo ella. 


¿Eh? Mumei volvió la cabeza, estirando el mentón, y, en el 
momento en que se encontró cara a cara con el rostro de la chica, 
sintió como si el espacio que había entre ellos lo absorbiera. 


—¿Eres la niña que vivía en la casa de al lado? 

—¿Te acuerdas de mí? 

—Desaparecisteis de repente. ¿Qué sucedió? 

—Nos vimos forzadas por las circunstancias. 

Hubo una breve pausa. 

—¿Tienes tiempo? ¿Te apetece que nos acerquemos a ver el mar? 


Suiren asintió con la cabeza y ambos empezaron a deslizarse sobre 
la placa de cristal, el uno al lado del otro. De algún recoveco de su 
cerebro, a Mumei le surgieron un par de dudas. ¿Por qué el mar se 
encontraba tan cerca? ¿Tanto se había estrechado la isla de Honshú? 
Pero aquellas preguntas se esfumaron tan rápido como habían 
aparecido. Cuando encontraron una ladera pronunciada a su derecha 
Mumei la bajó raudo y veloz, sin poner el freno. Cuando llegó a la 
playa, volcó la silla y se tendió de espaldas sobre la cálida arena. 
Respiraba jadeante de la emoción. 


—¡Pruébalo tú también! -—le recomendó gritando a la chica, que 
seguía en lo alto de la ladera. 


La silla de Suiren empezó a descender. Rápidamente fue 
aumentando de velocidad y, en el instante en que las ruedas llegaron a 
la arena, ella inclinó hacia delante su centro de gravedad y cayó con 
suma precisión al lado de Mumei. Las olas rompieron varias veces 
hasta que se le reguló la respiración. 


-Si me fuera más allá del mar, ¿vendrías conmigo? -—le preguntó 
Suiren. 


Aquella pregunta pilló a Mumei por sorpresa y no supo qué 
responder. Suiren frunció el ceño. 


—Pensaba que tenías curiosidad, pero quizá me equivocaba. Tienes 
mucho miedo. Bueno, no pasa nada. Iré yo sola. 


—Por supuesto, vayamos juntos. Pero... -se apresuró a responder 
Mumeil. 


Por primera vez, a Mumei se le ocurrió un plan, pero enterró la 
frase «Yo también iba a atravesar el mar solo» en la arena. Si no se lo 
decía, le daría a entender que había decidido abandonar su vida solo 
por ella. 


La cálida arena olía a alga y, en la piel, el sudor se mezclaba con un 
aire húmedo y pegajoso que, al rozar los labios, sabía a sal. El rumor 
del oleaje se oía muy cerca, pero al alzar la cabeza para observar las 
olas vieron que el mar estaba más lejos de lo que pensaban. Mumei 
reparó en que la parte inferior del cuerpo se le enfervorizaba sobre la 
candente arena y, en ese momento, el corazón le dio un vuelco. Sentía 
que se estaba produciendo un cambio en su entrepierna. Se estaba 
transformando en mujer. A Suiren los trocitos de conchas que 
conformaban la arena le brillaban en la frente. ¿Seguiría siendo una 
chica o se transformaría en chico? Tenía un rostro bello de mujer, 
pero también había muchos chicos así. Suiren movió las cejas y los 
labios con ademán provocativo. Mumei quiso levantar el torso para 
leerle mejor los labios porque no alcanzaba a oír lo que decían, pero 
se quedó clavado en la arena sin poder moverse. Vio que Suiren ya 
estaba sentada. Su rostro le tapaba el cielo. Tenía un amplio entrecejo. 
Un ojo a la izquierda y el otro a la derecha. Cada vez se desdibujaban 
más. Aquellos dos ojos en realidad no eran ojos, sino pulmones. 
Tampoco eran pulmones, sino un par de habas gigantescas. No, 
tampoco eran habas, sino rostros humanos. A la izquierda, el del 


profesor Yonatani, y a la derecha el de Yoshiro. Ambos rostros se 
retorcían, como preocupados. «Estoy bien, he tenido un sueño 
maravilloso», quería decirles, pero no conseguía mover la lengua. Por 
lo menos quería sonreírles para que se tranquilizaran. Estaba sumido 
en ese pensamiento cuando en la nuca le apareció una negrura con 
guantes que se apoderó de todo su cerebro, y entonces Mumei cayó en 
la más oscura profundidad del estrecho. 


[+=1 


En Japón conviven tres tipos de escritura: el kanji, caracteres que 
tienen su origen en el chino antiguo; el hiragana, silabario para 
escribir palabras de origen japonés, y el katakana, silabario para 
escribir palabras de origen extranjero. (Todas las notas son de la 
traductora.) 


[—2 
] 


Sandalia tradicional japonesa hecha con cuerda de paja. 


[3 
] 


«Made» en hiragana significa «hasta» en japonés. Por tanto, en lugar 
de interpretar «hecho en Iwate», interpretan «hasta Iwate». 


] 


Calzado tradicional japonés con forma de chancla y suela gruesa de 
madera. 


El texto hace referencia a la leyenda de Kaguyahime, la princesa de 
la luz. Este cuento tradicional japonés narra la historia de un cortador 
de bambú que, cierto día, en el interior de una caña de bambú que 
emitía una luz deslumbrante, encontró a una pequeña niña recién 
nacida que venía de la Luna a la que cuidó como a una hija propia 
junto con su mujer, con quien no había podido tener niños. 


] 


Un mokugyo —literalmente, «pez de madera»- es un instrumento de 
percusión hecho de madera que se toca en rituales budistas de 
tradición mahayana y que acompaña el recital de sutras, mantras y 
otros textos. 


] 


Cinta para cubrir la frente que los japoneses se anudan a la cabeza 
como señal de éxito o esfuerzo. 


[8 
] 


Edo es el nombre que tenía Tokio antes de la restauración Meiji de 
1868. 


] 


Shitamachi es la zona del este de Tokio cercana a la bahía, cuyos 
barrios, entre los que se encuentra Asakusa, destacan por ser los más 
tradicionales de la ciudad. De esta zona son típicas las kaminari okoshi 
(literalmente, «galletas del trueno»), unas galletas cuadradas hechas 
de arroz hinchado, azúcar y sirope, y de las cuales también hay 


versiones en que se añaden cacahuetes, sésamo y otros ingredientes. 


[—10 
] 


Templo portátil sintoísta que se saca a la calle en procesión en los 
festivales. 


[11 
] 


Espectáculo humorístico tradicional originariamente de Osaka en el 
que dos actores uno que hace de serio (el tsukkomi) y otro que hace 
de gracioso (el boke)- hacen chistes en torno a malentendidos y juegos 
de palabras. 


[12 
] 


Las florecitas hacen referencia al hanafuda —literalmente, «cartas de 
flores»-, una baraja que se inventó a mediados del siglo XVI cuyos 
palos vienen diferenciados por el dibujo de distintas flores. 


[=13 
] 


Banda musical callejera —cuyos músicos van vestidos con atuendos 
tradicionales- que solía desfilar por la ciudad para anunciar la 
apertura de nuevas tiendas y otros establecimientos, o actos o 
descuentos especiales que hubiera en estos. 


[14 


] 


Estilo de cocina japonesa que abarca varios tipos de guisos y sopas 
hechos en cazuelas de arcilla o hierro y que se cocinan en la misma 
mesa con hornillos portátiles para compartir entre familiares y 
amigos. 


f=15 
] 


Referencia a un cuento popular que relata la historia de un pueblo 
en el que había un río cuyo puente estaba en cons- 


[—16 
] 


El hinomaru bentó es un tipo de comida para llevar que consiste en 
arroz blanco con una ciruela encurtida en el centro. Asimismo, es un 
modo de referirse a la bandera japonesa. 


[=T7 


Producto tradicional japonés elaborado desde el siglo XIV, 
consistente en una masa de pescado cocida al vapor, tradicionalmente 
de forma semicilíndrica y que se sirve de acompañamiento, 
especialmente con el ramen. 


[—18 
] 


El primer kanji de la palabra «martes» en japonés (XME H) es el 
kanji de fuego (MX); el primero de «miércoles» es el kanji de agua (7K); 
el de «jueves», el kanji de árbol (A), y el de «viernes», el de oro (H). 


[19 


] 


En japonés, antiguamente no se distinguía entre el color azul y el 
verde, sino que a ambos se los llamaba Y (ao), azul. Si bien hará 
cuestión de un milenio se introdujo la palabra 4% (midori), verde, por 


costumbre sigue prevaleciendo el uso de la palabra ao para describir 
ciertas cosas verdes. 


